
不馴之森
鄒欣寧
內容重點
真正的自由,藏在未被馴化的野地裡。透過對森林生態的細膩觀察,剝除城市生活帶來的焦慮與偽裝。你將學會以自然的視角重新感知世界,找回內心久違的平靜與野性力量。
您將學到
重點
01爬上樹冠看世界
從地面仰望一棵樹,跟真正把自己掛在半空中、進入樹冠層,完全是兩個截然不同的世界。這本書的起點,正是從作者決定離開安穩的平地,學習如何「爬樹」開始。說到爬樹,小時候我們可能都有過手腳並用、蹭著樹幹往上爬的經驗,但這裡說的可不是那種野孩子般的攀爬,而是結合了專業繩索技術、安全吊帶,甚至帶點極限運動色彩的「休閒攀樹」。 當我們把視角從地面拉高到十幾公尺的空中,看待事物的角度會發生非常奇妙的變化。作者在書裡生動地描述了第一次靠著繩索上升的過程。那種雙腳懸空、只能完全信任身上裝備與眼前這棵大樹的感覺,其實是非常震撼的。剛開始,恐懼絕對是佔據大腦的第一個情緒。畢竟人類是習慣腳踏實地的生物,一旦離開地面,那種失去控制的無力感會瞬間湧上心頭。可是,當你慢慢掌握了推動繩結的節奏,隨著身體一寸一寸地往上攀升,恐懼會逐漸被一種前所未有的開闊感給取代。 在樹冠層裡,你會發現樹木其實是一個無比熱鬧的立體公寓。平常我們走在人行道上,頂多看到樹幹和掉落的枯葉,但在十幾公尺高的樹枝間,有著各式各樣的附生植物、隱藏在葉片背後的昆蟲,甚至還有鳥類築巢的痕跡。風吹過的時候,整棵樹會帶著你一起微微搖晃,那種感覺就像是躺在母親的搖籃裡一樣,有一種奇特的安心感。作者透過這樣的親身體驗告訴我們,當我們願意放下人類的傲慢,把自己交給一棵樹時,樹木會用它獨特的方式接住我們。 這種視角的轉換,其實也隱喻著我們面對生活難題的態度。很多時候,我們被困在日常的瑣事裡,就像站在樹底下的行人,只能看到眼前粗糙的樹皮和錯綜複雜的根系,覺得生活充滿了障礙。但是,如果我們能像攀樹一樣,試著把自己抽離出來,拉高視角,原本看似無解的死胡同,或許就能看出不同的出路。在樹上,沒有什麼是絕對平坦的,每一個落腳點都需要試探、需要平衡。這不正是我們在人生道路上不斷摸索的縮影嗎? 更有意思的是,攀樹這項活動強迫我們必須專注於當下。在半空中,你不可能一邊滑手機一邊思考明天開會的簡報。你的每一個動作、每一次呼吸,都必須與眼前的樹木、手中的繩索緊密配合。這種高度的專注,反而成了現代人最缺乏的一種深度放鬆。當你終於抵達理想的高度,找個穩固的枝椏坐下,俯瞰著平常熟悉的街道或森林,那種從內心深處湧上的平靜,是任何高價值的物質享受都無法比擬的。 透過作者細膩的筆觸,我們彷彿也跟著她一起穿上了吊帶,扣上了鉤環,一步步踏入那個充滿綠意與微風的空中世界。這不僅僅是一項戶外活動的紀錄,更是一次重新認識自我與自然邊界的深刻對話。當我們願意抬頭,甚至勇敢地向上攀登,那些原本靜默不語的樹木,就會開始對我們訴說它們的故事。
02聽見樹木的求救
從高高的樹冠層回到我們熟悉的城市街道,眼前的景象卻往往讓人感到有些無奈與心痛。我們每天路過的行道樹、公園裡的老榕樹,其實正默默承受著巨大的生存壓力。在這一章節裡,作者帶著我們把目光轉向城市裡的樹木,探討一個非常切身卻常被忽視的議題:我們真的懂得如何對待這些綠色鄰居嗎? 台灣的夏天總是伴隨著颱風的威脅,每當氣象局發布颱風警報,各個縣市的修剪大隊就會開始出動。我們常常會看到一種令人怵目驚心的景象:原本枝葉茂密的樹木,在一夕之間被電鋸剃成了光頭,只剩下光禿禿的主幹,看起來就像是一根根插在路邊的巨型牙籤。這種被稱為「斷頭式修剪」的做法,長久以來被誤認為是防止樹木倒塌、保護市民安全的必要手段。但作者透過深入了解樹藝師(Tree Arborist)的專業知識後,揭開了這個殘酷的真相。 其實,樹木的每一片葉子都是它們製造養分的太陽能板。當我們把樹冠全部砍掉,等於是瞬間切斷了樹木的食物來源。為了活下去,樹木會耗盡體內儲存的能量,拼命長出被稱為「水芽」的新枝條。這些水芽雖然長得很快,看起來綠意盎然,但它們與樹幹的連結非常脆弱。等到下一次颱風來襲,這些脆弱的枝條反而更容易被強風吹斷,造成更大的危險。更糟糕的是,那些巨大的修剪傷口往往無法癒合,成了真菌和病蟲害入侵的最佳通道,最終導致樹幹內部腐朽,整棵樹從內部開始慢慢死亡。 除了粗暴的修剪,城市樹木的生長環境也充滿了挑戰。我們常常把樹種在一個不到一平方公尺的植穴裡,周圍全是被柏油和水泥封死的地面。樹木的根系需要呼吸,需要吸收水分,但在這種被過度壓實的土壤裡,它們就像是被穿上了不合腳的小鞋,根本無法伸展。有時候我們會看到人行道的地磚被樹根隆起,許多人會抱怨樹木破壞了路面,但換個角度想,那其實是樹木為了活下去,拼命想要突破水泥封鎖的求生本能。 書中提到了一些樹藝師在台灣推動正確護樹觀念的努力。他們就像是植物的醫生,透過精密的儀器檢測樹幹內部的空洞,評估樹木的健康狀況,並提倡「自然樹型」的修剪方式。這不僅僅是技術層面的改變,更是一種觀念上的革命。我們必須把樹木當作一個活生生的生命體來尊重,而不是把它們當成可以隨意切割的街道傢俱。 當我們了解了這些背後的科學與故事,下次走在路上,看待那些行道樹的眼光一定會截然不同。你會開始注意到哪棵樹的傷口正在努力包覆,哪棵樹的根系被水泥勒得喘不過氣。這種覺察,正是改變的開始。城市需要樹木,它們為我們遮蔭、過濾空氣、降低都市熱島效應,甚至在無形中舒緩了我們焦慮的情緒。如果我們希望擁有一個宜居的城市,就必須學會傾聽這些無聲鄰居的求救訊號,給予它們應有的生存空間與尊重。

使用 LeapAhead 應用程式繼續閱讀
完整摘要正在應用程式中等您
03. 走進台灣的深山
04. 植物的隱密對話
05. 砍伐與保育之爭
06. 森林給人的療癒
07. 結語
關於 鄒欣寧
鄒欣寧是台灣備受矚目的自然書寫作家,長期關注人與樹木、森林的深刻連結。她以細膩的筆觸與親身走入野地的實踐,帶領讀者重新省思現代生活,喚醒人們對自然的敬畏。