一九八四

01活在謊言裡，連呼吸都奢侈

溫斯頓住在一個叫做「大洋國」的超級大國，時間是1984年。不過，這個年份其實不太可靠，因為在這個國家，歷史是可以隨時被「修改」的。他住的城市是倫敦，但早已不是我們印象中那個充滿英倫風情的城市，而是被命名為「第一空降場」，一個灰濛濛、破敗不堪，空氣中永遠飄散著一股煮爛白菜味的鬼地方。 溫斯頓本人呢，三十九歲，身體不算好，腳踝上有個一直沒痊癒的靜脈曲張潰瘍，讓他走路都覺得痛苦。他每天穿著一身藍色的制服，這是黨內基層黨員的標準配備。他住的公寓叫做「勝利大廈」，名字聽起來很威風，但實際上破舊得要命，電梯常年失修，牆壁上還貼著一張無所不在的巨幅海報，海報上是一個有著濃密黑鬍鬚、眼神銳利的男人，下面寫著一行字：「老大哥正在看著你」。 這張海報可不是開玩笑的，因為在溫斯턴的世界裡，「老大哥」真的無時無刻不在看著你。每個人的家裡、辦公室、甚至是街上，都裝有一個叫做「電幕」的東西。這玩意兒就像是一個超進階版的監視器加電視，它會不停地播放黨的宣傳內容，同時，它也能隨時監控你的一舉一動、一言一行，甚至連你的心跳、你的表情變化都逃不過它的眼睛。你想關掉它？門都沒有。你唯一能做的，就是把音量調小一點，但那雙銳利的眼睛，永遠都在螢幕後方盯著你。 所以你可以想像，在這種環境下生活，壓力有多大。你不能有任何不尋常的表情，不能自言自語，不能露出任何可能被解讀為「不忠誠」的跡象。因為一旦被「思想警察」盯上，你可能就會在半夜人間蒸發，從此再也沒有人見過你，彷彿你從未在這個世界上存在過。這就是所謂的「蒸發」。 整個國家的權力，都集中在一個叫做「黨」的組織手上。黨的口號非常奇葩，而且充滿了矛盾，你聽聽看：「戰爭即和平，自由即奴役，無知即力量」。是不是聽起來超瞎？根本就是睜眼說瞎話。但更可怕的是，所有人都必須真心誠意地相信這些鬼話。 黨有四個主要的政府部門，它們的名字也一樣充滿了諷刺： 首先是「真理部」，溫斯頓就在這裡上班。你猜真理部是幹嘛的？是追求真相嗎？錯了，它的主要工作是製造謊言。他們負責修改所有的歷史紀錄、報紙、書籍，確保所有公開的資訊都符合黨當前的政治需求。比如說，今天黨說我們跟東亞國是盟友，跟歐亞國是敵人，那真理部就要把過去所有跟歐-亞國友好的紀錄全部銷毀，改成他們一直是我們的敵人。如果明天黨又改口了，說東亞國才是敵人，那真理部就得再加班，把所有東西再改回來。 再來是「和平部」，你以為是維護世界和平的嗎？不，它負責的是永無休止的戰爭。大洋國永遠都在跟另外兩個超級大國（歐亞國或東亞國）打仗，但戰爭的目的不是為了勝利，而是為了消耗掉多餘的生產力，讓人民永遠處於匱乏和恐懼之中，這樣才方便統治。 然後是「友愛部」，聽起來很溫馨對吧？但它其實是整個國家最恐怖的地方。友愛部負責維持法律與秩序，說白了，就是思想警察的大本營。所有被懷疑有「思想罪」的人，都會被抓到這裡，用各種嚴刑拷打和精神折磨，直到他們徹底「悔改」，真心誠意地熱愛老大哥為止。 最後是「富裕部」，負責管理經濟。它的目標當然不是讓大家變有錢，而是確保物資永遠處於剛剛好的短缺狀態。今天巧克力配給減少了？沒關係，真理部會發布新聞說，為了慶祝偉大勝利，巧克力配給「增加」到每週20克。人民就算記得上週是30克，也得強迫自己相信，這真的是增加了。 溫斯頓就在真理部的「紀錄處」工作。他的工作內容，就是每天坐在一個小隔間裡，面對著電幕和一個叫做「紀錄儀」的口述寫作設備。他會從氣動管裡收到指令，告訴他哪一篇舊報導、哪一段歷史紀錄需要「修正」。然後，他就要發揮他的文采，重新編造一段歷史，讓它變得「正確」。完成之後，他會把舊的原始文件丟進一個通往焚化爐的「記憶洞」，讓它永遠消失。他的工作，就是日復一日地謀殺真相。 有一天，溫斯頓做了一件極度危險、甚至可以說是自尋死路的事情。他在一間二手舊貨店裡，買到了一本精美的、有著奶油色紙張的空白日記本。在那個連寫日記都可能構成「思想罪」的時代，這無疑是一個瘋狂的舉動。他找到公寓裡電幕的一個小小的監控死角，顫抖著拿出筆，開始寫日記。 他想寫下一些真實的東西，一些不被黨所允許的記憶和感受。但他顫抖的手，卻半天寫不出一個字。巨大的恐懼攫住了他。最終，他胡亂地、重複地在日記上寫下了同一句話：「打倒老大哥！打倒老大哥！打倒老大哥！」 寫下這句話的瞬間，他知道自己已經犯下了不可饒恕的死罪。這不是因為有人看到他寫了什麼，而是因為他「想」了這件事，並且付諸行動。在老大哥的眼中，有這種想法本身，就已經是罪惡。他知道，思想警察遲早會找上門。這本日記，成了他對這個謊言世界，第一次，也是最致命的一次反抗。這也是整個悲劇故事的開端，一個渺小的個人，對抗一個無所不能的極權機器的，一場注定失敗的戰爭。