在世界與我之間
塔－內西．科茨
23 分鐘
7 重點
4.5 評分內容重點
透過一封寫給作者青少年兒子的深刻信件，探討身為美國黑人所面對的真實處境，並談論塑造他們經驗的歷史、文化與社會結構。
您將學到
1. 了解美國黑人生活的真實情況 2. 探討美國根深蒂固的種族歧視 3. 什麼是「美國夢」，它如何影響種族平等？ 4. 為什麼在談論種族時，你的身體與身份很重要 5. 教育與知識真的能讓競爭變得公平嗎？ 6. 為了更好的未來，為什麼我們必須正視美國的種族歷史重點
01你的身體，不是你的
你曾經感覺過自己的身體，不完全屬於自己嗎？這聽起來可能很玄，但在作者塔納哈希・科茨（Ta-Nehisi Coates）的成長過程中，這卻是每天都在上演的真實夢魘。故事的開頭，作者就直接把他十五歲的兒子拉進這個殘酷的現實裡。那一天，在曼哈頓上西區的電影院，一位白人女性無理地推了作者的兒子，還對他說：「我真該叫警察把你們這些人踢出去！」當下，作者的理智線差點斷裂，他擋在兒子面前，與那位女性激烈爭執。旁人紛紛圍觀，他們的眼神像在看一場鬧劇，甚至帶著一絲輕蔑。就在那個瞬間，作者意識到，只要他再往前一步，只要他的憤怒稍微失控，他失去的可能不只是尊嚴，而是他的整個「身體」。旁人會立刻報警，警察會到場，而一個失控的黑人男性，在警察眼中意味著什麼？他很可能被壓制、被逮捕，甚至被槍殺。他引以為傲的、強壯的身體，在那個當下，成了一個最脆弱的標靶。 這份恐懼，源自他童年的巴爾的摩。那不是我們在電影裡看到的浪漫城市，而是個充滿暴力與不安的街區。在那裡，生存法則是赤裸裸的叢林法則。他說，街頭教育的第一課，就是要學會保護自己的「身體」。因為你隨時可能因為一個眼神、一句無心的話，或只是走錯一條街，就被人奪走一切，包括你的生命。他記得有一次，一個比他大不了多少的男孩，只是因為一點小摩擦，就掏出一把槍指著他。在那一秒鐘，他感覺到自己的身體彷彿被抽離了，他不再是一個活生生的人，只是一個可能隨時會倒下的物體。這種「身體可能隨時被奪走」的恐懼，像一個幽靈，籠罩著他的整個童年與青春期。 學校也沒有成為避風港，反而像是街頭的延伸。孩子們用暴力建立自己的地位，老師們則用更嚴厲的體罰來維持秩序。無論是來自同儕的拳頭，還是來自老師的鞭子，都在他的身體上留下了印記，不斷提醒他：你的身體是脆弱的，是別人可以輕易侵犯的。這種教育方式，看似在教導紀律，實則是在傳遞一種更深層的訊息——你的身體不屬於你，它屬於街頭、屬於學校、屬於這個社會的潛規則。你必須時時刻刻保持警惕，因為任何一個錯誤的決定，都可能讓你失去對身體的控制權。這份恐懼，不只是怕痛，而是一種更根本的存在焦慮。當你連自己最基本的身體都無法保護時，又要如何去建立自信、追求夢想呢？這就是作者在一開始就拋給兒子，也拋給我們所有讀者的第一個震撼彈：在我們談論自由、平等、夢想之前，得先問問自己，我們真的擁有自己的身體嗎？
02在麥加，我找到自己
從那樣一個充滿恐懼的環境長大，一個人要如何找到安身立命的地方，甚至找到自己是誰？對作者來說，答案是一個被他稱為「麥加」（The Mecca）的地方——霍華德大學（Howard University）。這所歷史悠久的黑人大學，徹底顛覆了他過去對世界和對自己的所有認知。你可以想像一下，一個在街頭長大的孩子，他所認識的「黑人」，可能就是身邊那些和他一樣，在暴力與恐懼中掙扎求生的同伴。但在霍華德，他看到了前所未見的景象。這裡有來自全美各地，甚至世界各國的黑人。有的是來自加州的富家子弟，有的是紐約的街頭詩人，有的是芝加哥的學術天才，還有來自奈及利亞的王子後代。他們膚色各異，口音不同，背景天差地別。 這個「麥加」最神奇的地方，在於它是一個以黑人為主體的世界。在這裡，「黑」不是一種需要被解釋、被辯護的標籤，而是一個理所當然的存在。就像我們在台灣，不會特別去強調自己是「黃種人」一樣。當你身處一個同質性高的環境時，你才有機會去探索這個標籤底下，更深層、更多元的自己。作者形容，霍華德的校園本身就是一場流動的盛宴。在校園的廣場上，永遠有人在辯論、演講、表演。他看到有人在討論非洲歷史，有人在分析嘻哈歌詞的文學性，有人在練習傳統的非洲舞蹈。這一切都讓他眼界大開。他過去以為的「黑人文化」，可能僅限於街頭的生存法則和流行音樂，但現在他發現，這背後是一個如此深厚、豐富且充滿活力的文明。 對他衝擊最大的，是霍-華德的圖書館。那裡像是一個巨大的寶庫，收藏著所有他在主流教育中從未接觸過的知識。他瘋狂地閱讀，從馬克思、傅柯，讀到馬爾科姆・X、法農等黑人思想家的著作。他第一次了解到，原來「種族」這個概念，本身就是一個被建構出來的謊言。在人類歷史的長河中，並沒有一個恆久不變的「黑人」或「白人」範疇。這些分類，是權力者為了鞏固自身利益而創造出來的工具。例如，在美國歷史上，愛爾蘭移民一開始並不被當作「白人」，他們是經過了數代的掙扎與同化，才逐漸被納入這個優勢群體。這個發現，徹底動搖了他的世界觀。原來，他從小到大所承受的恐懼與限制，並非源自於什麼天生的、不可改變的生理差異，而是源自於一個巨大的歷史謊言。這個謊言，讓一部分人得以心安理得地享受著所謂的「美國夢」，而另一部分人，則必須為這個夢想付出血淚的代價。在「麥加」的這段日子，作者完成了從一個街頭少年到一個知識分子的蛻變。他不僅找到了知識的力量，更重要的是，他第一次找到了歸屬感與驕傲。他不再只是一個在恐懼中求生的「身體」，而是一個承載著厚重歷史與燦爛文化的個體。
使用 LeapAhead 應用程式繼續閱讀
完整摘要正在應用程式中等您
03. 誰偷走了你的美國夢？
04. 一顆子彈，擊碎所有
05. 離開後，才看清真相
06. 結語
關於 塔－內西．科茨
塔－內西．科茨（Ta-Nehisi Coates）是美國作家與新聞記者，以深刻書寫非裔美國人的文化與歷史而聞名。曾為《大西洋月刊》撰稿，著有多部備受讚譽的作品，並以《在世界與我之間》榮獲美國國家圖書獎非小說類肯定。
