
天生就會跑
克里斯多福.麥克杜格爾
內容重點
探索一個以驚人跑步能力聞名的隱世部落的秘密,並發現他們的技巧如何能徹底改變我們對健身與耐力的看法。
您將學到
重點
01為什麼跑步會受傷?一個永無止境的惡夢
你有沒有過這樣的經驗?興致勃勃地買了一雙超貴、超專業、看起來好像穿上去就能飛的跑鞋,結果跑沒幾次,膝蓋就開始跟你抗議,腳踝也隱隱作痛。於是你去看醫生,醫生說你跑姿不對,叫你換個鞋墊,或是乾脆推薦你另一雙「功能更強大」的跑鞋。結果呢?就像陷入一個無底洞,傷痛從膝蓋轉移到腳底,再從腳底跑到背部,你花了大把鈔票,受了一堆罪,最後得到的結論卻是:「我可能天生就不是跑步的料」。 這,就是作者克里斯多福.麥杜格(Christopher McDougall)一開始的寫照,而且可以說是絕大多數現代跑者的縮影。他本身是一名記者,因為工作的關係,需要去一些戰亂或偏遠的地區,體能對他來說非常重要。他熱愛跑步,但跑步似乎不怎麼愛他。他的腳痛到什麼程度?醫生甚至直接跟他宣判死刑:「老兄,我看你還是去騎腳踏車吧,你的身體結構就是不適合跑步。」 這句話對任何一個熱愛運動的人來說,無疑是最大的打擊。放棄嗎?好像也只能這樣了。但他心裡總有個疙瘩,一個巨大的問號盤旋不去:為什麼?人類跑了幾百萬年,怎麼會演化成一種連跑幾公里就會自毀的生物?這太不合邏輯了吧!你看那些田徑場上的肯亞選手,他們從小赤腳跑在崎嶇不平的土地上,長大後稱霸了全世界的馬拉松賽事。他們穿的鞋子,往往是最簡單、最便宜的,甚至很多人根本是赤腳訓練。為什麼他們沒事,而我們這些穿著高科技「盔甲」的都市人,卻脆弱得像玻璃娃娃? 這個問題,就像一根刺,深深地扎在麥杜格的心裡。他開始瘋狂地尋找答案,訪遍了各種運動科學家、足科醫生、頂尖教練,但他得到的答案幾乎都大同小異,不外乎是「你需要更好的支撐」、「你的足弓內旋過度」、「你需要更強的避震」。這些建議聽起來都超專業,但對他的傷痛一點幫助都沒有。他覺得自己就像一個電腦壞掉的用戶,不斷被建議換更貴的滑鼠和鍵盤,卻沒有人告訴他主機板可能燒壞了。 就在他快要絕望的時候,他在一本破舊的雜誌上,看到了一張模糊的照片,照片裡是一群生活在墨西哥銅峽谷(Copper Canyons)的印地安人,他們被稱為塔拉烏馬拉族(Tarahumara)。報導上說,這群人是地球上最會跑的民族,他們可以連續跑上數百公里,而且是穿越在地球上最險惡、最崎嶇的地形。他們跑起來,不是為了比賽,不是為了健康,更不是為了減肥,而是為了好玩,為了社交。對他們來說,跑步就像呼吸一樣自然,是一場充滿歡笑的慶典。最不可思議的是,他們幾乎沒有運動傷害,而且是從老到少,每個人都能跑。 這對麥杜格來說,簡直像是發現了新大陸。一群穿著自製草編涼鞋,生活在與世隔絕的深山裡的人,竟然破解了困擾現代文明世界幾十年的跑步難題?他們到底是誰?他們有什麼秘密?這背後,一定有什麼我們完全搞錯了的事情。 這個發現,點燃了他身為記者的調查魂。他不再滿足於那些物理治療室裡的陳腔濫調,他決定親自出發,前往那個地圖上都快找不到的神秘峽谷,去尋找這群「奔跑的民族」。他想知道,塔拉烏馬拉人到底是如何辦到的?他們是吃了什麼靈丹妙藥,還是掌握了什麼古老的跑步秘訣?或者,更根本的問題是,我們這些「文明人」,是不是從一開始,就走錯了方向?這趟旅程,不僅是為了治療他的腳傷,更是為了解開一個關於人類天性的巨大謎團。而他當時還不知道,這趟冒險,即將徹底顛覆他,以及全世界對跑步的所有認知。
02尋找傳說中的白馬,踏入神秘的跑步王國
決定要去銅峽谷,說起來很熱血,但實際執行起來,根本就是不可能的任務。銅峽谷那個地方,比美國大峽谷還要深、還要大,地形複雜到連地圖都畫不清楚,而且那一區還是墨西哥毒梟的大本營,暴力事件頻傳,可以說是真正的法外之地。一個外國記者傻傻地跑進去,根本就是去送死。麥杜格問了很多人,得到的答案都是:「你瘋了嗎?別去!」 但就像所有偉大的冒險故事一樣,主角總是有點傻氣的執著。麥杜格沒有放棄,他繼續打聽,終於,他從一些極限運動的圈子裡,聽到了一個傳說中的名字:「卡巴羅.布蘭科」(Caballo Blanco),西班牙文的意思是「白馬」。 這個「白馬」到底是誰?沒人說得清。有人說他是一個從美國來的亡命之徒,為了躲避仇家才跑到銅峽谷裡。有人說他是一個看破紅塵的嬉皮,跑到山裡去尋求心靈平靜。更有人說,他根本不是真人,只是一個流傳在跑者之間的城市傳說。但所有關於他的描述都有一個共通點:他是唯一一個真正被塔拉烏馬拉人接納,並且能跟他們一起在峽谷裡奔跑的外人。 「白馬」,成了麥杜格進入那個神秘世界的唯一線索。如果能找到他,或許就能解開塔拉烏馬拉人的跑步之謎。於是,這趟旅程的目標,從「尋找塔拉烏馬拉人」變成了更具體的「尋找白馬」。 整個過程就像在玩真人版的解謎遊戲。麥杜格透過各種管道,聯繫上一些曾經去過銅峽谷的極限運動員或探險家。他得到的訊息非常零碎,有人給他一個模糊的地名,有人給他一個當地嚮導的聯絡方式,還有人警告他,白馬這個人行蹤不定,個性古怪,就算找到了,也未必會理你。 但麥杜告豁出去了。他飛到墨西哥,輾轉來到銅峽谷邊緣的一個小鎮。那裡的氣氛詭譎,鎮上的人看他的眼神都充滿了懷疑和警惕。他試著跟當地人打聽「白馬」的下落,但大部分人都搖搖頭,假裝沒聽過這個名字。可以感覺到,這是一個不歡迎外人的地方。 幾經波折,他終於找到了一個願意帶他進山裡的年輕嚮導。他們開著破舊的卡車,在懸崖邊的土路上顛簸前行,那種路況,只要司機稍微打個瞌睡,整台車就會墜入萬丈深淵。進入峽谷深處後,現代文明的痕跡完全消失了,沒有電,沒有網路,甚至沒有像樣的道路。這裡就像一個被時間遺忘的角落。 麥杜格的心情是既興奮又緊張。他真的能找到那個傳說中的「白馬」嗎?還是這一切都只是徒勞?就在他快要放棄希望的時候,在一個小小的村落裡,嚮導指著遠方一個倚著茅草屋、身形瘦長、戴著牛仔帽、皮膚曬得黝黑的男人說:「喏,那可能就是你要找的人。」 那個男人,就是「白馬」。他的本名叫米卡.真實(Micah True),一個曾經是拳擊手,後來愛上超馬,最後選擇遠離塵囂,生活在銅峽谷的奇人。他看到麥杜格這個不速之客,臉上沒有太多表情,眼神裡充滿了疏離和冷漠。他不想被打擾,更不想把塔拉烏馬拉人的生活當成觀光景點介紹給外人。 麥杜格吃了一個大大的閉門羹。白馬根本不相信他,覺得他跟那些來來去去、只想消費原住民文化的觀光客沒什麼兩樣。他對麥杜格說:「你想知道跑步的秘密?這裡沒有秘密。他們只是跑,就這樣而已。」 這句話聽起來很玄,但麥杜格知道,事情絕對沒那麼簡單。他不肯走,就這樣在村子裡住了下來。他試著用最笨拙的方式,表達自己的誠意。他不再追問關於跑步的問題,而是學著觀察,學著融入。他看著塔拉烏馬拉人如何生活,看著他們的小孩子在山路上追逐嬉戲,臉上掛著純粹的笑容。他發現,這些人從來不「訓練」,跑步對他們來說,不是一件需要被安排在行事曆上的「待辦事項」,而是生活的一部分,是他們移動、社交、玩樂的方式。 白馬默默地觀察著麥杜格。或許是他看到了麥杜格的堅持,或許是他從麥杜格身上看到了自己過去的影子——一個被現代跑步文化搞得滿身是傷的迷途羔羊。終於有一天,白馬鬆口了。他沒有直接告訴麥杜格答案,而是給了他一個挑戰。他指著遠方的一座山頭,對麥杜格說:「明天,我們跑去那裡。」 就這樣,麥杜格的「震撼教育」開始了。他跟著白馬,跑進了那片他連走路都覺得困難的崎嶇山徑。這趟旅程,不僅僅是身體上的考驗,更是心靈上的洗禮。他將親身體驗到,塔拉烏馬拉人那種看似樸素,卻蘊含著無窮智慧的奔跑哲學。而「白馬」這位神秘的導師,也將一步步引導他,揭開那被現代社會層層包裹住的人類天賦。

使用 LeapAhead 應用程式繼續閱讀
完整摘要正在應用程式中等您
03. 峽谷深處的跑步神人,原來我們都搞錯了
04. 跑鞋,世紀大騙局?揭開人類奔跑的演化秘密
05. 史上最狂野的競賽,當代傳奇與古老智慧的碰撞
06. 當超級跑者遇上古老智慧,一場沒有輸家的比賽
07. 結語
關於 克里斯多福.麥克杜格爾
克里斯多福.麥克杜格爾(Christopher McDougall)是美國作家與記者,以暢銷代表作《天生就會跑》聞名於世。曾任職於美聯社,擔任戰地記者多年,並三度入圍全美雜誌獎。其寫作關注人類潛能的極限,透過結合新聞調查、科學研究與動人故事,帶領讀者重新思考身體能力與生活方式的可能性。