
你當像鳥飛往你的山
塔拉.薇絲特弗
內容重點
踏上一段充滿力量的自我探索旅程,Tara Westover 回顧自己如何從一個沒有受過正規教育的女孩,成長為劍橋大學的博士,並挑戰了嚴苛成長環境對她的束縛。
您將學到
重點
01山中歲月:沒有身分的孩子
我們故事的起點,在愛達荷州一座名叫巴克峰的深山裡。這裡,就是作者泰拉.魏斯托弗的全世界。欸,我說的全世界,可不是什麼形容詞,而是字面上的意思。對童年的泰拉來說,山以外的地方,幾乎跟外太空沒兩樣。 這個家非常特別。她的父親,是個虔誠到近乎偏執的摩門教徒,但他信的,更像是他自己版本的末日求生教。他深信世界末日隨時會來,政府是邪惡的,公立學校是洗腦工廠,醫院是撒旦的殿堂。所以,他們家的孩子,沒有一個人上學,沒有出生證明,甚至生病受傷,也絕對不能去看醫生。 你可以想像一下那是什麼樣的生活嗎?家裡沒有電話,電視更是禁忌品。他們的生活,就是繞著爸爸的廢料場打轉。泰拉從小就要跟著哥哥們在堆積如山的廢鐵裡工作,處理那些鋒利又危險的金屬。受傷,是家常便飯。有一次,哥哥路克的腿被汽油桶爆炸的火焰嚴重燒傷,整條腿的皮膚都沒了,你能想像那種痛嗎?但爸爸堅持不送醫,只讓媽媽用草藥去醫治。路克在痛苦中哀嚎了好多天,最後奇蹟似地活了下來,這卻更加深了爸爸神蹟顯靈,醫院無用 的信念。 而泰拉的媽媽,是一位草藥師和助產士。她聰明、溫柔,卻在丈夫強大的意志下,逐漸放棄了自己的想法。她成為丈夫信念的執行者,用各種花草藥膏來處理家裡大大小小的傷口,從腦震盪到三度燒傷。這個家,彷彿一個獨立於現代文明之外的小王國,爸爸是國王,他的話就是法律,而媽媽,就是那位執行法律的溫柔輔祭。 在這樣的環境下長大,泰拉的童年充滿了矛盾。一方面,巴克峰的自然景色美得驚人,她能感受到山給予她的自由與力量。她會跟著哥哥們在山野間奔跑,感受風的吹拂,這段時光是快樂的。但另一方面,恐懼與暴力也像空氣一樣無所不在。爸爸隨時可能因為一點小事而暴怒,整個家的氣氛瞬間降到冰點。更可怕的是,那種與世隔絕的狀態,讓她對正常的世界一無所知。 書裡有個讓我印象超深刻的例子。有一次,泰拉跟著家人難得下山到鎮上,看到一戶人家的院子裡停著一輛黃色的校車。她哥哥理查問她那是什麼,泰拉完全不知道。理查告訴她:那是校車,是用來載政府的小孩去上學的。在他們家的語境裡,政府這兩個字,就跟惡魔差不多。泰a拉嚇壞了,她想像著那些孩子被關進校車,送去一個可怕的地方,再也見不到家人。這就是她的世界觀,所有外面的、主流的、正常的一切,都是危險的、墮落的。 這種與世隔絕,不僅僅是物理上的,更是心理上的。因為沒有上學,泰拉的知識來源只有聖經和摩門經,而且還是經過爸爸解讀的版本。她不知道歐洲在哪裡,不知道世界上發生過兩次世界大戰,更不知道大屠殺這個詞代表著什麼。她的世界,就是巴克峰、廢料場、家人的臉孔,以及爸爸口中那個即將毀滅的世界。在這樣的環境下,她沒有比較的對象,沒有懷疑的空間。爸爸說什麼,就是什麼。家,就是她唯一的真理。 然而,即使在這麼封閉的環境裡,改變的種子還是悄悄地萌芽了。泰拉有一個哥哥,泰勒,他是家裡第三個孩子,也是第一個決定離開家去上大學的人。泰勒喜歡音樂,他會偷偷聽聖歌合唱團的CD,那些和諧的樂音,為泰拉打開了一扇小小的窗,讓她窺見了山以外的世界,原來還有另一種截然不同的、美好的存在。泰勒的離開,像是在銅牆鐵壁上敲出了一絲裂縫。他證明了,離開是可能的。這顆種子,就這樣埋在了泰拉的心裡,等待著被喚醒的那一天。
02哥哥的陰影:家中的暴力風暴
如果說,父親的偏執是塑造泰拉童年世界的框架,那麼哥哥尚恩的存在,就是這個世界裡一道反覆出現、無法預測的暴力龍捲風。尚恩的存在,讓家這個詞,從一個僅僅是與世隔絕的地方,變成了一個充滿恐懼與危機的煉獄。 尚恩比泰拉大十歲,在泰拉的童年記憶裡,他一開始是個英雄般的角色。他帥氣、勇敢,會騎野馬,似乎什麼都不怕。泰拉小時候非常崇拜他,覺得他是全世界最酷的哥哥。尚恩也會展現出溫柔的一面,他會給泰拉取一些親暱的綽號,會在她受傷時溫柔地安撫她。這種溫柔與帥氣,讓尚恩在家中,尤其是在泰拉心中,有著特殊的地位。 但這一切,都隨著尚恩的一次嚴重摔傷而變了調。從那次腦部受到重創之後,尚恩的性格變得極度不穩定。他像一顆定時炸彈,你永遠不知道哪句話、哪個眼神會引爆他。而他爆炸的方式,就是暴力,心理上的,也是身體上的。 書中第一次詳細描述尚恩的暴力,是一個讓人頭皮發麻的場景。有一次,泰拉只是因為用了尚恩不准她用的化妝品,尚恩就瞬間暴怒。他抓住泰拉的手腕,用力地扭轉,泰拉痛得尖叫,但他絲毫沒有停手的意思,反而把她的頭按進馬桶裡,一邊咒罵她妓女。 你知道最可怕的是什麼嗎?不是暴力本身,而是暴力發生後,整個家庭的反應。當泰拉哭著向父母求助時,爸爸只是輕描淡寫地說:尚恩只是在跟妳開玩笑。媽媽雖然看起來很擔心,卻也只是私下安慰泰拉,要她試著去理解尚恩。沒有人譴責尚恩,沒有人告訴泰拉這是不對的。整個家庭,用一種詭異的沉默,合理化了尚恩的暴力。 這種事,後來變成了一種常態。尚恩會因為泰拉跟別的男生說話,就把她拖到雪地裡,讓她光著腳站在冰冷的雪中,直到她承認自己是個蕩婦。他會在大庭廣眾之下,抓住泰拉的頭髮,把她拖過整個停車場。有一次,甚至因為懷疑泰拉跟一個男生有曖昧,而折斷了她的腳趾。 每一次暴力事件,都遵循著一個可怕的循環:尚恩突然爆發,施加殘酷的暴力與羞辱;泰拉身心受創,痛苦不堪;事後,尚恩會像變了一個人似的,跑來跟泰拉道歉,他會哭,會說他有多愛她,有多怕失去她,甚至會送她禮物,表現出極度的懊悔與溫柔。而年幼的泰拉,每一次都會心軟,每一次都會選擇原諒。因為她愛這個哥哥,她渴望那個溫柔的、會保護她的尚恩回來。她甚至會開始自我懷疑:是不是我做錯了什麼,才惹他生氣? 這就是心理虐待最陰險的地方。它不只傷害你的身體,它還會侵蝕你的心智,讓你分不清楚現實。家人的默許,哥哥的雙面態度,讓泰拉開始懷疑自己的記憶與判斷力。她會想:事情真的有那麼嚴重嗎?會不會是我太小題大作了?這種自我懷疑的毒素,比身體的傷痛更持久,也更致命。 在這個家裡,暴力被包裝成愛與保護。尚恩會說,他這麼做是因為他太在乎泰拉,不希望她走上歪路。父親會說,尚恩是在教導她什麼是家庭的規矩。這些話語,像一張巨大的網,把泰拉困在其中。她被教導要順服、要寬恕,要把家庭的和諧擺在第一位。反抗,就是背叛。 尚恩的陰影,籠罩著泰拉整個青春期。她學會了察言觀色,學會了如何討好尚恩,如何避免激怒他。她像一隻驚弓之鳥,隨時處在警戒狀態。家,不再是避風港,而是一個需要時時保持警覺的戰場。這種長期的恐懼與壓力,深深地刻進了她的骨子裡。 這段經歷,也為她日後的覺醒埋下了伏筆。當她終於離開家,進入一個正常的世界後,她才慢慢意識到,她在家裡所經歷的一切,是不正常的,是暴力,是虐待。但這個認知過程極其痛苦,因為承認家裡有問題,就等於否定了她過去所認知的一切,否定了她深愛的家人。這場內在的戰爭,遠比對抗尚恩的拳頭,來得更加艱難。

使用 LeapAhead 應用程式繼續閱讀
完整摘要正在應用程式中等您
03. 逃離的渴望:一張通往世界的門票
04. 世界的震撼:教室裡的異鄉人
05. 記憶的戰爭:你是瘋了還是覺醒了?
06. 決裂的代價:當真相讓你無家可歸
07. 結語
關於 塔拉.薇絲特弗
塔拉.薇絲特弗(Tara Westover)是美國作家,以回憶錄《你當像鳥飛往你的山》廣受全球讀者矚目。她出生於美國愛達荷州鄉間一個奉行生存主義的家庭,17歲以前未曾接受正規學校教育,卻憑藉自學踏上求學之路,最終取得劍橋大學博士學位。其作品深刻探討自我認同、家庭關係,以及教育所帶來的翻轉力量,文字真摯而具穿透力。