苦痛帝國
派翠克．拉登．基夫
23 分鐘
8 重點
4.2 評分內容重點
深入探索薩克勒家族不為人知的故事，他們如何致富，以及他們在鴉片類藥物危機中備受爭議的角色。
您將學到
1. 薩克勒家族是誰？他們是怎麼涉入藥品行業的？ 2. 美國的鴉片類藥物問題是怎麼開始的？ 3. 普渡製藥公司的商業操作是怎麼回事？ 4. 鴉片危機帶來了哪些後果？ 5. 鉅額資金如何影響健康政策？ 6. 對抗鴉片成癮的真實故事。 重點
01一切都從「他」開始
我們今天故事要聊的薩克勒家族，並不是那種繼承了好幾代家產的傳統豪門。他們家的傳奇，或者說，一切爭議的源頭，都得從三兄弟中的大哥亞瑟・薩克ler說起。欸，你可能沒聽過他，但在上個世紀的美國，他可是個叱吒風雲的人物。亞瑟這個人，聰明絕頂，精力旺盛到有點嚇人，而且他腦子裡想的，永遠跟別人不一樣。他本身是個精神科醫生，但他真正熱愛的，並不是看診，而是「行銷」。沒錯，就是你想的那個行銷。在那個年代，藥品廣告還是個很保守、很無聊的領域，醫生們都覺得自己是專業人士，怎麼可以跟「商人」一樣推銷東西呢？但亞瑟不這麼想。他覺得，藥品也是商品，只要能治病，為什麼不能讓更多人知道？他成立了一家醫藥廣告公司，開始用各種前所未見的手法，徹底顛覆了整個產業。 你想想看，現在我們習以為常的那些藥品行銷手法，很多都是亞瑟發明的。比如，他會直接在權威的醫學期刊上刊登那種看起來像學術論文、實際上是廣告的文章，讓醫生們在不知不覺中被洗腦。他還會重金聘請德高望重的醫學專家，讓他們為自家的藥品背書，舉辦各種看起來很厲害的研討會。說穿了，就是利用醫生的信任感，去影響他們的處方籤。他最經典的一戰，就是行銷一款叫做「煩寧」的鎮定劑。他把這款藥包裝成可以解決現代人所有焦慮、壓力、失眠的「萬靈丹」，甚至打出「讓妳成為更好的妻子與母親」這種口號。結果呢？煩寧成了美國史上第一款銷售額破億的藥物，滿街的家庭主婦、上班族都人手一瓶。但背後的可怕真相是，很多人因此嚴重藥物成癮，難以自拔。亞瑟透過這場戰役，不僅賺得盆滿缽滿，更重要的是，他驗證了一套「成功方程式」：找到一個潛在市場，用鋪天蓋地的行銷去「教育」醫生和病人，然後淡化副作用與成癮風險。這個方程式，就像一個潘朵拉的盒子，為薩克勒家族未來的「帝國」，埋下了最可怕的伏筆。亞瑟本人雖然在家族最核心的藥廠普度製藥推出那款惡名昭彰的止痛藥前就過世了，但他的精神、他的策略，卻被他的姪子，理查・薩克勒，完完整整地繼承了下來。可以說，沒有亞瑟，就沒有後來的苦痛帝國。他就是那個開啟一切的關鍵人物。
02黃金鴉片的誕生
亞瑟過世後，薩克勒家族的重心，就轉移到了他的兩個弟弟以及他們的後代身上，特別是理查・薩克勒。理查這個人，跟他伯父亞瑟一樣，野心勃勃，一心想幹出一番能超越前人的大事業，證明自己的價值。當時，家族的製藥公司「普度製藥」其實有點不上不下，靠著一款嗎啡類的緩釋止痛藥MS Contin在市場上還算過得去，但這款藥的專利快要到期了。專利一到期，就意味著其他藥廠可以用更便宜的價格生產學名藥，普度的金雞母眼看就要飛了。理查心急如焚，他知道，公司，或者說整個家族的未來，需要一款全新的、更厲害的「超級巨星」藥物。就在這個時候，一個看似完美的點子出現了。他們發現，嗎啡雖然鎮痛效果好，但名聲不太好聽，大家聽到嗎啡就想到癌症末期或是毒品。那如果換一種成分呢？他們看上了一種叫做「羥二氫可待因酮」的成分，這東西其實也不是新發明，早在一次世界大戰時就有了，而且藥性比嗎啡還要強烈。 欸，聽到這裡你可能會覺得奇怪，用一個藥性更強的鴉片類藥物來當明星商品，這不是更危險嗎？這就是薩克勒家族最「聰明」也最邪惡的地方了。他們把腦筋動到了MS Contin的「緩釋技術」上。他們宣稱，只要把這個強效的羥二氫可待因酮，用特殊的緩釋膜衣包起來，讓藥效在12小時內慢慢釋放，那麼它的成癮性就會「神奇地」消失。藥物會穩定地釋放，不會有那種吸毒者追求的、瞬間衝上腦門的快感，所以濫用的風險「極低」。這個說法，聽起來是不是很科學、很合理？他們為這款新藥取了一個響亮的名字「奧施康定」。理查把奧施康定視為能讓家族名留青史的偉大發明，他深信這款藥可以解決無數人的慢性疼痛問題，從背痛、關節炎到工傷，都能一網打盡。在他的想像中，這不只是一款藥，這是一場革命，要將鴉片類藥物從癌症末期的專用藥，推向廣大的主流疼痛市場。他們向美國食品藥物管理局提交申請時，玩了一個文字遊戲，成功讓FDA在藥品仿單上加註了一句關鍵的話：「延遲吸收，據信可以降低濫用可能性。」這句話，成了普度製藥日後行銷的「尚方寶劍」。有了政府的「背書」，他們彷彿拿到了一張通行證，準備將這款被他們稱為「黃金鴉片」的藥物，推向全美國的每一個角落。一個巨大的悲劇，就這樣，在一個看似充滿善意與科學創新的糖衣包裹下，悄悄拉開了序幕。
使用 LeapAhead 應用程式繼續閱讀
完整摘要正在應用程式中等您
03. 醫生，我教你開藥
04. 帝國裂縫中的悲歌
05. 錢能擺平一切嗎？
06. 鍍金招牌的崩塌
07. 結語
關於 派翠克．拉登．基夫
派翠克．拉登．基夫（Patrick Radden Keefe）為《紐約客》雜誌資深撰稿人，也是多部非虛構作品的作者。他以深入且縝密的調查報導聞名，長期關注犯罪、貪腐，以及企業行為對社會所造成的深遠影響，其作品兼具敘事張力與公共議題深度，屢獲重要新聞與寫作獎項肯定。《苦痛帝國》即為其廣受矚目的代表作之一。
