多重生命

Name: 多重生命
Rating: 4.7 (782 reviews)
Author: 梅林．謝德瑞克

梅林．謝德瑞克

49 分鐘

8 重點

4.7 評分

內容重點

探索真菌那充滿魅力的世界，了解這些常被忽視的生物如何在塑造我們的環境、影響我們的思維，甚至可能決定我們的未來中，扮演關鍵的角色。

您將學到

1. 為什麼真菌對我們的地球超級重要

2. 利用真菌發展環保科技

3. 各種真菌的有趣知識

4. 真菌在醫學與心理健康中的角色

5. 真菌在歷史與文化中的地位

6. 真菌如何改變我們看待生命與自然的方式

重點

01你腳下的宇宙，比你想像的更巨大

欸，我們來聊聊真菌吧。聽到「真菌」這兩個字，你腦中浮現的第一個畫面是什麼？是不是一朵可愛的、長在森林裡的蘑菇？或者，是讓香港腳奇癢無比的黴菌？還是，是做麵包、釀啤酒時不可或缺的酵母菌？沒錯，這些都是真菌家族的一份子。但如果我告訴你，這些我們看得見、叫得出名字的，其實只是真菌王國的冰山一角，你會不會覺得很驚訝？甚至可以說，它們就像是蘋果樹上結的蘋果，而我們卻從來沒注意過那棵龐大、錯綜複雜的蘋果樹本身。那棵「樹」是什麼呢？它就是本書的主角，一個你可能從未聽過，卻是地球上最重要的生命形式之一——菌絲體（Mycelium）。菌絲體到底是什麼鬼？你可以把它想像成無數條極細、極細的白色絲線，這些絲線叫做「菌絲」。它們在土壤裡、在腐木中、在落葉下，不斷地分支、延伸、交織，形成一個巨大到超乎想像的網絡。我們看到的蘑菇，其實只是這個巨大網絡為了繁殖，在特定時間、特定地點冒出地面的「果實」而已。長出蘑菇，就代表它準備要散播孢子，就像開花結果一樣。所以，下次你在野外看到一朵蘑菇，可以試著想像一下，在它下方的土壤裡，可能正蔓延著一個廣達數公里、甚至數十平方公里的生命網絡。這不是科幻電影，這是真實發生在我們腳下的日常。作者默林・謝德瑞克在書裡提到一個超狂的例子。在美國奧勒岡州，有一個蜜環菌的菌絲體網絡，它的面積超過九平方公里，差不多等於三百五十座大安森林公園那麼大！科學家估計，它的年齡可能高達數千歲，而且重量可能達到數萬噸，是地球上已知最巨大、也最古老的單一生命體。當你開車經過那片森林，你其實正穿梭在一個「巨大怪獸」的身體裡，但你卻完全感覺不到它的存在。是不是光想就覺得頭皮發麻？這個隱藏的地下王國，就是真菌真正的樣貌。它們不像植物那樣行光合作用，也不像動物那樣有嘴巴可以進食。它們的生存方式獨樹一格，可以說是一種「外部消化」。菌絲的尖端會分泌出強大的消化酵素，直接在體外分解周遭的有機物，無論是死掉的樹木、動物屍體，甚至是岩石，然後再像吸管一樣，把分解後的小分子養分吸收進來。它們是地球上最強大的分解者，是大自然裡的終極清道夫。沒有它們，整個地球可能會被動植物的屍體給淹沒，生態系統將會瞬間崩潰。更神奇的是菌絲體的生長方式。它不像動物那樣有固定的身體結構，它是一個不斷變動、不斷探索的流動體。菌絲的尖端就像是它的大腦和感官，會偵測周遭環境的化學物質、溫度、濕度，然後決定要往哪個方向前進。它們會避開障礙物，朝著食物來源的方向加速生長。這種 decentralized（去中心化）的智慧，完全顛覆了我們對於「智慧」必須來自於大腦的刻板印象。它沒有中央指揮系統，但整個網絡卻能像一個高度協調的整體一樣運作。作者用了一個很棒的比喻：菌絲體就像是「活著的縫線」，把整個生態系緊密地縫合在一起。它們穿梭在土壤顆粒之間，把鬆散的泥土固定住，防止水土流失。它們鑽進植物的根部，與植物建立起共生關係。它們分解死亡的有機物，將養分重新釋放到生態系統中，讓新的生命得以滋生。它們是地球物質循環中，不可或缺的關鍵角色。我們過去對生物的分類，總是習慣把世界分成動物、植物這兩大類。但真菌，這個長期被忽略的第三王國，其實跟動物的親緣關係，要比跟植物更近。這點真的很反直覺，對吧？從演化學的角度來看，真菌和動物的祖先是在大約十億年前才分家的。這也解釋了為什麼有些藥物對真菌有效，也可能對人體細胞產生影響，因為我們的細胞在某些基礎結構上，有著共同的遠古淵源。所以，我們真的需要重新認識這些藏在細節裡的魔鬼。它們不是配角，更不是什麼無關緊要的存在。它們是塑造我們今日所見世界的建築師。從我們呼吸的空氣，到我們吃的食物，再到我們腳下的土壤，無一不受到這個龐大地下網絡的深刻影響。這本書的第一步，就是邀請我們彎下腰，撥開土壤，看清楚這個由無數絲線編織而成的、充滿生命力的地下宇宙。當你理解了菌絲體的存在，你對森林、對土壤、甚至對「生命」本身的看法，都將會被徹底顛覆。這趟旅程才剛開始，後面還有更多會讓你大開眼界的發現等著我們。

02森林裡的地下社群網路

上一章我們聊到，蘑菇只是冰山一角，它底下那個龐大的菌絲體網絡才是本體。好，現在問題來了，這個巨大的網絡整天在地下到底在忙些什麼？難道只是為了自己找東西吃，然後長出蘑菇來繁殖後代嗎？如果真是這樣，那故事就太無聊了。事實上，菌絲體正在地底下經營著一個可能比人類社會還複雜的「社群網路」，而這個網路的用戶，就是森林裡的千千萬萬棵樹木。這個概念，科學家給了它一個名字，叫做「菌根菌網絡」（Mycorrhizal Network），但有個更酷的綽號，叫做「森之網路」（Wood Wide Web）。沒錯，就是跟我們的全球資訊網（World Wide Web）致敬。這個比喻真的太貼切了，因為這個地下網絡的功能，跟網路實在有太多相似之處。首先，它是一個資訊交換的平台。森林裡的樹木，並不像我們表面上看到的那樣，是一棵棵獨立、互不相干的個體。它們的樹根，早就透過菌絲體這個「光纖電纜」，悄悄地連接在一起了。當一棵樹遭到蚜蟲攻擊時，它會釋放出化學訊號。這個訊號會透過菌絲體網絡，像病毒警報一樣，迅速傳遞給周遭的鄰居。收到警報的樹木，即使自己還沒被攻擊，也會立刻啟動防禦機制，例如製造出更多對害蟲有毒的化學物質，讓自己變得「不好吃」。這是不是很像我們電腦裡的防毒軟體，會自動更新病毒碼，然後通知整個區域網路提高警覺？其次，它是一個資源共享的平台。這個地下網路不只傳遞訊息，它還能輸送實質的物資，像是水、碳、氮、磷等各種養分。這完全顛覆了我們過去對演化的理解，那個「物競天擇、適者生存」的殘酷印象。在森林這個社群裡，合作與分享，可能跟競爭一樣重要。書中提到一個非常溫暖的例子。科學家發現，森林裡那些高大、被稱為「母親樹」的巨木，會透過菌絲體網絡，將自己光合作用製造出來的多餘糖分，輸送給那些被樹蔭遮蔽、陽光不足的小樹苗。這就像是人類媽媽在哺乳一樣，確保下一代能夠順利長大。如果沒有這個地下網路的支援，很多小樹苗可能根本活不下來。這個網絡甚至還能辨別「親屬」。母親樹會優先把資源輸送給自己的後代，這種「親緣選擇」的現象，真的讓人覺得非常不可思議。更有趣的是，這種資源分享不只發生在同一個物種之間。不同種類的樹木，例如樺樹和冷杉，它們在不同季節對資源的需求也不同。夏天，葉片茂盛的樺樹能製造大量糖分，它會把多餘的糖分透過網絡分享給冷杉；冬天，樺樹落葉休眠，換成常綠的冷杉繼續行光合作用，再把養分回饋給樺樹。它們就像是不同專業領域的好夥伴，互相支援、共享資源，讓整個森林社群的生產力達到最大化。這不就是一個超級有效率的「共享經濟體」嗎？菌絲體在這個過程中扮演了什麼角色呢？它可不是免費的慈善家。這是一場公平的交易。樹木很會光合作用，製造碳水化合物（糖），但它們吸收土壤深處的礦物質和水分的效率很差。而菌絲體呢，它的菌絲比植物的根毛要細上好幾百倍，可以鑽進最微小的土壤縫隙，吸收氮、磷這些植物很難取得的關鍵養分。所以，它們就做了一筆生意：菌絲體把辛辛苦苦從土壤中挖來的「礦產」交給樹木，而樹木則把用陽光製造出來的「麵包」分給菌絲體。據估計，植物會把光合作用產物的20%到30%，拿來支付給這位地下的貿易夥伴。這場交易對雙方來說都是雙贏，甚至可以說是沒有彼此就活不下去。地球上超過90%的植物，都仰賴這種菌根菌的共生關係。這也解釋了為什麼我們很難在自家庭院裡種活一些從深山裡挖來的珍貴植物，因為我們移植了植物，卻沒有移植它賴以為生的整個地下網絡社群。然而，這個看似和諧的網路世界，也有它黑暗的一面。有些植物就學會了如何「駭進」這個系統。例如，有一種叫做「水晶蘭」的植物，它全身雪白，完全不行光合作用。那它吃什麼維生呢？它就是一個高明的騙子。它把自己的根系接入菌根菌網絡，但不提供任何糖分回報，反而從網絡中竊取由其他綠色植物辛苦製造的養分。它就像是一個網路駭客，破解了系統，只竊取資源，卻不做出任何貢獻。更狠的還有一些樹木，它們會透過網絡釋放有毒的化學物質，來抑制周遭競爭對手的生長，這叫做「化學相剋作用」。這就像是在社群網路上散播假消息、攻擊對手一樣，上演著一齣齣宮鬥劇。所以說，這個「森之網路」跟我們人類的網際網路是不是真的很像？有合作、有分享、有利他行為，但同時也存在著競爭、欺騙和攻擊。它是一個複雜、動態、充滿生命力的系統。作者默林・謝德瑞克透過生動的描述，讓我們理解到，森林並不是一個安靜的地方，地底下其實非常熱鬧，充滿了各種「對話」和「交易」。這個發現徹底改變了我們對植物的看法。植物不再是被動的、孤立的個體，它們是活躍的社會成員，透過真菌這個媒介，建立起龐大的社會網絡。它們有能力感知環境，與鄰居溝通，甚至做出利他或利己的決策。下一次，當你走進一座森林，試著感受一下腳下那股沉默卻強大的力量。那裡正在進行著億萬次的資訊交換和資源流動，一個比我們想像中更古老、更智慧的社群，正在安靜地運作著，維持著整個生態系的平衡與活力。