
朋友、愛人,以及那個巨大的可怕東西
馬修.派瑞
內容重點
深入了解馬修·派瑞的個人旅程,探索他的感情、人生成長中的掙扎與勝利,帶你親近地一窺他在名氣之外的真實人生。
您將學到
重點
01那個沒人陪伴的小孩
故事的開頭,我們得先倒帶,回到馬修還是個孩子的時候。在他還沒成為全世界都認識的「錢德ler」之前,他只是一個在加拿大和洛杉磯之間,像個包裹一樣被寄來寄去的「無人陪伴的未成年人」。這聽起來是不是有點心酸?一個五歲的小男孩,脖子上掛著一個牌子,獨自一人搭飛機,從媽媽在渥太華的家,飛到爸爸在洛杉磯的家。他的父母在他才九個月大的時候就離婚了,而這趟飛行,成了他童年不斷重複的儀式。 你可能會覺得,哇,這麼小就自己搭飛機,好獨立喔!但對小馬修來說,這趟旅程充滿的不是冒險的興奮,而是巨大的不確定感和被拋棄的恐懼。每一次飛機降落,他都緊緊盯著窗外,心裡吶喊著:「拜託,這次一定要有人來接我。」那種害怕被遺忘、害怕自己不被需要的感覺,像一顆小小的種子,在他心裡悄悄地埋下了。這也解釋了為什麼他長大後,會那麼瘋狂地渴望被看見、被聽見、被喜歡。 在他看來,父母的離婚,就是因為他的出生。他覺得自己是那個「問題」,是那個導致家庭破碎的原因。這種根深蒂固的自我懷疑,讓他從小就學會了一套生存法則:用搞笑來討好大人。他發現,只要他能讓爸爸笑,爸爸就會多陪他一會兒;只要他能逗樂媽媽,家裡的氣氛就會輕鬆一點。幽默,成了他的盔甲,也是他換取關愛的貨幣。他成了班上的小丑,那個總能說出最絕妙笑話的男孩。大家都被他逗得哈哈大笑,卻沒有人知道,那個笑話背後的男孩,內心有多麼渴望一份穩定、無條件的愛。 這份對愛的渴求,在他青少年時期變得更加強烈。他從加拿大搬到洛杉磯和爸爸同住,滿心期待著父子情深的溫馨畫面。然而,現實卻是另一回事。他的演員父親忙於事業,家裡總是有來來去去的派對和陌生人。馬修再次感覺自己像個局外人,一個寄宿在別人家裡的客人。為了融入,他開始喝酒。酒精就像一個神奇的開關,一打開,那些不安、焦慮和自卑感,瞬間就消失了。在酒精的催化下,他變得更風趣、更有魅力,也更能融入爸爸的那個成人世界。他第一次感覺到自己「被接納」了。然而,他當時並不知道,這個讓他短暫感到溫暖的「朋友」,未來將會變成一個囚禁他靈魂的惡魔,一個他往後數十年都無法擺脫的「巨大的可怕東西」。 從一個渴望父母關注的小孩,到一個用幽默武裝自己的青少年,再到一個靠酒精尋求歸屬感的年輕人,馬修.派瑞的人生劇本,在還沒正式登上舞台前,就已經寫滿了伏筆。他對成名的渴望,不單單是為了事業上的成功,更深層的原因是,他天真地相信,只要全世界的人都認識他、都喜歡他,那個從小就跟著他的、關於「不被愛」的巨大空洞,就終將被填滿。他以為名氣是解藥,可以治癒他內心那個沒人陪伴的小孩。沒想到,當他真的站上世界之巔時,才發現那不是解藥,而是更強效的毒藥,讓他墜入了更深、更黑暗的淵藪。這一切的起點,都源自於那個獨自搭著飛機,心裡不斷祈禱「拜託有人來接我」的小男孩。
02錢德勒的誕生與夢想成真
你有沒有過那種「我這輩子就是要做這件事」的強烈預感?對年輕的馬修.派瑞來說,那個夢想就是成為一個「赫赫有名」的演員。不是那種偶爾在電視劇裡客串個幾集的小角色,而是要家喻戶曉、走在路上會被粉絲包圍的那種超級巨星。這個夢想,就像我們前面提到的,源自於他內心那個巨大的空洞,他迫切地需要全世界的掌聲來證明自己的存在價值。 在洛杉磯,這個充滿追夢者也充滿心碎者的地方,馬修開始了他的演員之路。過程嘛,當然沒那麼順利。就像所有剛起步的演員一樣,他到處試鏡,演一些根本沒人記得住的角色,大部分時間都在餐廳端盤子,或是等待那通永遠不會響起的經紀人電話。他看著身邊的朋友一個個放棄,但他沒有。因為對他來說,放棄就等於承認自己不值得被愛,那比任何失敗都還要可怕。 就在他快要山窮水盡,甚至向上帝禱告:「拜託,讓我成名吧!你讓我做什麼都願意,只要讓我出名!」的時候,一個劇本悄悄地來到了他手中。劇本的名字叫做《六人行咖啡館》。他翻開劇本,讀到一個叫做「錢德勒」的角色。那一瞬間,彷彿有電流竄過他的身體。錢德勒的台詞、他的幽默感、他那種用玩笑來掩飾不安的彆扭樣……這根本不是在演戲,這就是他自己啊!馬修後來在書裡說,他讀劇本的時候,感覺那個角色的名字彷彿是用螢光筆標示出來的,上面寫著「這就是你,快來演!」 他知道,這就是他一直在等待的機會。他必須得到這個角色,非他莫屬!但老天爺總愛開玩笑,當時他已經簽了另一部戲的合約,一部關於未來世界、在機場處理外星人行李的科幻喜劇,光聽就知道……嗯,很可能會是個災難。因為合約在身,他甚至連參加《六人行》試鏡的資格都沒有。眼看著夢想中的角色就要從指縫中溜走,他內心的焦慮和絕望達到了頂點。他感覺自己就像鐵達尼號一樣,正在緩緩下沉。 然而,奇蹟發生了。就在《六人行》即將確定最終演員名單的緊要關頭,他之前簽約的那部科幻劇,被電視台高層看過試播集後,果斷地腰斬了。馬修自由了!他立刻衝去試鏡,彷彿用盡了畢生所學,將自己完全融入了錢德勒這個角色。結果?當然是賓果!他就是錢德勒,錢德勒就是他。 1994年秋天,《六人行》(後來劇名簡化了)正式播出。沒有人預料到,這部關於六個紐約年輕人生活的喜劇,會成為一個全球性的文化現象。馬修.派瑞和他的另外五位夥伴,珍妮佛.安妮斯頓、寇特妮.考克斯、麗莎.庫卓、麥特.勒布朗和「羅斯」大衛.史威默,一夕之間從默默無聞的演員,變成了全世界最紅的明星。他們走到哪裡,都是鎂光燈的焦點;他們的髮型、穿著,都成為粉絲模仿的對象。馬修向上帝的禱告,以一種超乎他想像的、最華麗的方式,實現了。 他終於成名了。而且是那種走進任何一家咖啡館,都會有人對他擠眉弄眼說:「Could you BE any more famous?」的超級名氣。他擁有了夢寐以求的一切:財富、聲望、粉絲的愛戴。那個從小害怕被遺忘的小男孩,現在全世界都認識他了。他心裡的那個洞,應該被填滿了吧?照理來說,故事到這裡,應該是「從此過著幸福快樂的日子」的完美結局。但馬修卻發現,事情完全不是他想的那樣。當夢想成真的狂喜褪去後,他驚恐地發現,那個巨大的空洞,依然在那裡,甚至比以前更加空虛、更加深不見底。全世界的愛,都沒辦法填補他對自己的不愛。而就在這個時候,那個一直潛伏在他體內、等著他最脆弱時發動攻擊的「巨大的可怕東西」,悄悄地露出了獠牙。

使用 LeapAhead 應用程式繼續閱讀
完整摘要正在應用程式中等您
03. 那個巨大的可怕東西
04. 愛情啊,為何總被我搞砸?
05. 那2%的存活機率
06. 回家那條漫漫長路
07. 結語
關於 馬修.派瑞
馬修.派瑞(Matthew Perry)是加拿大裔美國演員、喜劇演員與劇作家,以在全球知名情境喜劇《六人行》中飾演錢德勒.賓而一角紅遍世界,成為影視史上最具代表性的角色之一。除了影視表演,他亦展現深厚的文字實力,透過回憶錄《朋友、愛人,以及那個巨大的可怕東西》,坦率書寫自己在好萊塢成名背後的掙扎、成癮歷程與自我修復之路,真誠而犀利的敘述,讓讀者看見鎂光燈之外真實而脆弱的靈魂。