
如何一個人
蘭恩.摩爾
內容重點
探索獨處與自我疼愛的藝術,學習如何在自己的陪伴中找到安慰,無論是出於選擇還是因為環境所致。
您將學到
重點
01看似熱鬧,實則孤島的童年
你有沒有過一種感覺?就是小時候家裡明明有人,可能爸媽都在,電視也開得很大聲,但你卻覺得整個空間空蕩蕩的,好像只有你一個人。這種感覺,就是作者萊恩.摩爾整個童年的背景音樂,而且還是開到最大聲的那種。 很多人聽到「不快樂的童年」,可能會馬上聯想到什麼驚天動地的家暴或虐待。但萊恩的狀況更像是一種……嗯,怎麼說呢,一種「隱形的遺棄」。她的父母不是不愛她,而是他們更愛自己,或者說,他們根本還沒學會怎麼當個大人,就糊里糊塗地把萊恩帶到這個世界上了。她的家庭就像一個隨時可能解散的拼裝車,而她,就是那個年紀最小,卻得負責看地圖、偶爾還要推車的乘客。 書裡提到一個讓我覺得心酸到不行的畫面。小時候的萊恩,常常得自己一個人待在家裡。不是那種爸媽去上班、幾個小時後就回來的獨處,而是那種你完全不知道他們什麼時候會回來,甚至不確定他們還記不記得家裡有個小孩的漫長等待。她會把家裡所有的燈都打開,把電視開到最大聲,假裝屋子裡很熱鬧、很有人氣。她甚至會模仿電視廣告裡那些幸福家庭的模樣,自己跟自己對話,扮演媽媽、扮演爸爸,也扮演那個被愛著的孩子。這聽起來是不是有點瘋狂?但對一個渴望溫暖卻得不到的孩子來說,這是她唯一能讓自己感覺不那麼孤單的方法。這不是在玩扮家家酒,這是她的求生本能。 更讓人難過的是,她的父母不是壞人,他們只是……極度不靠譜。他們是那種會突然覺得「人生好無趣,我們搬家吧!」然後就真的在一天之內把所有東西打包,帶著萊恩搬到另一個陌生城市的人。萊恩幾乎沒有固定的朋友,每當她好不容易在一個地方建立起一點點歸屬感,剛交到一個可以說真心話的朋友時,那個「搬家炸彈」又會引爆。她的人生,就像一場永無止境的公路旅行,但她從來不是享受風景的觀光客,而是那個被綁在後座,連目的地在哪都不知道的無助小孩。 在這種環境下長大,萊恩被迫學會了「看人臉色」這項超強技能。她得像個雷達一樣,隨時偵測父母的情緒。今天媽媽的笑容是真的開心,還是只是在強顏歡笑?爸爸今天沉默寡言,是因為工作累了,還是因為他又準備要上演「人間蒸發」的戲碼?她必須比同齡的孩子成熟,甚至比她自己的父母還成熟。她變成了家裡的「情緒管理者」,負責安撫大人,負責讓這個家看起來還像個家。當別的孩子還在煩惱明天考試要考什麼的時候,萊恩在煩惱的是家裡的電費繳了沒,冰箱裡還有沒有食物。 你知道這對一個孩子來說,最殘酷的是什麼嗎?是她會開始覺得,這一切都是自己的錯。是不是我不夠乖,所以爸媽才不快樂?是不是我不夠好,所以他們才不想待在家裡?她內心深處,埋下了一顆名為「我不值得被愛」的種子。因為從她有記憶以來,她所感受到的愛,都是有條件的、不穩定的,是隨時可能被抽走的。她從來沒有體驗過那種「無論你怎麼樣,我都會無條件愛你」的安穩感。 這種匱乏感,就像一個巨大的黑洞,跟著她一起長大。它影響了她看待世界的方式,影響了她與人互動的模式。她極度渴望被看見、被理解、被接納,但同時,她又害怕跟人建立太深的關係。因為在她的潛意識裡,「親密」就等於「危險」,等於「最終會被拋棄」。所以,她學會了用幽默和搞笑來當作自己的保護色,她可以成為派對上最有趣、最會逗大家笑的人,但當派對結束,人群散去,那種熟悉的、從童年就跟著她的巨大孤獨感,又會像海嘯一樣,瞬間將她淹沒。 我們常常以為,「家」是避風港,是我們力量的來源。但對萊恩來說,家,是她孤獨感的起點,是那場她從未逃離的風暴中心。她的人生,從一開始就設定在「困難模式」,而且還是攻略本被撕掉的那種。她必須獨自一人,在黑暗中摸索,試圖理解為什麼自己的人生劇本會是這樣。而這個充滿裂痕的童年,也註定讓她接下來的人生路,走得比任何人都更顛簸,更渴望找到一個真正屬於自己的地方,一個能讓她安心地說出「我回家了」的地方。但這條路,真的好長好長。
02嘿,你可以當我的家人嗎?
當一個人的童年,像是一個沒充飽電就出廠的手機,長大之後,他會做什麼?他會瘋狂地到處找充電器。對萊恩來說,那些「充電器」,就是她生命中遇到的每一個朋友、每一個讓她感覺到一絲溫暖的人。她帶著童年那個巨大的情感空洞,一頭栽進了人際關係的世界,她不是在交朋友,她是在找家人。 這章的故事,可以說是萊恩「尋親記」的血淚史。她把對「家」的全部渴望,都投射到了朋友身上。只要有人對她好一點,多關心她幾句,她就會立刻在心裡把對方升格成「靈魂伴侶」或「人生摯友」。她會掏心掏肺,把自己的全部都奉獻出去。對方隨口一句「我心情不好」,她可以半夜三點騎車橫跨整個城市,只為了送上一杯熱可可;對方遇到一點小麻煩,她會比當事人還緊張,想盡各種辦法幫忙解決。她努力地想成為別人眼中那個「最棒的朋友」,因為她天真地相信,只要我付出得夠多,只要我對你夠好,你就不會離開我,你就會成為我一直在尋找的那個「家人」。 書裡描述了一段讓我很揪心的友誼。萊恩曾有個非常非常好的朋友,她們無話不談,形影不離,萊恩覺得自己終於找到了那個可以永遠依靠的港灣。她把這個朋友當成自己的親姊妹,把對方的事看得比自己的還重要。有一次,這位朋友失戀了,哭得死去活來。萊恩二話不說,推掉自己所有的事,陪著她、安慰她,聽她一遍又一遍地訴苦。她覺得,這就是家人該做的事,在對方最脆弱的時候,無條件地支持。 然而,殘酷的現實很快就給了她一記響亮的耳光。當這位朋友走出情傷,交了新男友之後,一切都變了。她不再頻繁地找萊恩,訊息開始已讀不回,原本屬於她們的兩人時光,全被男友佔據。萊恩就像一個被用完即丟的OK繃,在對方受傷時很重要,傷口好了,就變得可有可無。最讓她心碎的是,有一次她鼓起勇氣,想跟朋友聊聊自己的失落感,對方卻只是輕描淡寫地說:「你想太多了吧?我只是最近比較忙而已。」 那一刻,萊恩才恍然大悟。她們之間的關係,從來就不是平等的。她把對方當成全世界,但對對方來說,她可能只是人生某個階段的陪伴者。這種失落感,對一個從小就缺乏安全感的人來說,是毀滅性的。這不只是失去一個朋友那麼簡單,這是在告訴她:「看吧,你又一次被拋棄了。你果然是不值得被好好對待的。」 這種「尋找替代家人」的模式,也同樣發生在她的愛情裡。她渴望的不是浪漫的燭光晚餐或甜言蜜語,她渴望的是一種「被認領」的感覺。她希望有個伴侶能對她說:「從今以後,你就是我的人了,我會照顧你,我永遠不會離開你。」她想找的不是男朋友,是一個能終結她漂泊人生的「終點站」。 可想而知,帶著這麼沉重的期待去談戀愛,結果往往是災難性的。她很容易被那些看起來「需要被拯救」的憂鬱型男孩吸引,因為照顧他們,讓她感覺自己被需要,彷彿重溫了童年時照顧父母的模式。她會一頭熱地栽進去,為對方付出一切,甚至委屈自己去迎合對方的喜好。她以為這就是愛,但其實,她只是在複製自己最熟悉的、那種不健康的依賴關係。 而對方,也往往在她付出一切之後,轉身離開。因為沒有人能承受得起另一個人對「完美家人」的全部投射。那太沉重了,太讓人窒息了。每一次分手,對萊恩來說,都像是一次小型的家庭解體。那種被掏空的感覺,那種「我又變回一個人了」的恐懼,讓她痛苦不堪。 這整個過程,就像一個口渴到快死掉的旅人,在沙漠中看到海市蜃樓。她以為那是綠洲,於是拼了命地跑過去,結果發現只是一片幻影。然後她又看到下一個海市蜃樓,她還是會奮不顧身地跑過去。因為對她來說,待在原地就是等死,追逐幻影至少還有一絲希望。她不斷地付出、不斷地失望、不斷地受傷,陷入一個無法自拔的惡性循環。 讀到這裡,你可能會覺得萊恩很傻,為什麼總是在同一個地方摔倒?但這就是原生家庭帶來的最深烙印。當你從未被好好愛過,你就不知道健康的愛是什麼樣子。你會把「被需要」誤解成「被愛」,把「依賴」當成「親密」。你給出去的,是你以為的愛,但那其實是帶著鉤子的期待,鉤住別人,也困住自己。 萊恩的這段「尋親」血淚史,其實是在告訴我們一個很重要的道理:在你學會當自己最可靠的家人之前,任何外來的關係,都可能成為壓垮你的稻草。你不可能指望別人來填補你內心的空洞,因為那個洞,只有你自己才能補起來。而這趟艱難的自我修復之旅,萊恩才剛剛上路。她還得在人際關係的沙漠裡,被海市蜃樓欺騙好幾次,才會發現,真正的水源,其實一直都在她自己心裡。

使用 LeapAhead 應用程式繼續閱讀
完整摘要正在應用程式中等您
03. 向右滑!我的愛情是場實境秀
04. 暗戀,是最安全的孤獨飛行
05. 學會擁抱內在那個小孩
06. 結語
關於 蘭恩.摩爾
蘭恩.摩爾(Lane Moore)是美國作家、喜劇演員與音樂人,曾擔任《柯夢波丹》雜誌的性與感情版編輯,並主持知名喜劇現場秀《Tinder Live》。她同時也是樂團 It Was Romance 的主唱。其創作橫跨文字、舞台與音樂,經常以幽默而誠實的視角,探討孤獨、親密關係與人際連結等當代生活中的情感課題。