花月殺手

01天降橫財是福是禍？

故事要從一片看似鳥不生蛋的土地說起。在19世紀末，美國政府把奧塞奇族（Osage Nation）從他們原本富饒的土地上趕走，強迫他們遷徙到奧克拉荷馬州一塊被認為是貧瘠、多岩石的保留區。當時的白人大概心想，這塊爛地給你們印地安人，我們也沒什麼損失。但誰也沒想到，命運開了一個天大的玩笑。這塊鳥不生蛋的土地底下，竟然蘊藏著當時美國發現的最大規模的石油礦藏之一！ 二十世紀初，隨著石油的開採，奧塞奇族人瞬間從被流放的弱勢族群，搖身一變成為全世界人均收入最高的一群人。你可以想像那是什麼樣的場景嗎？在那個連很多美國白人都還在過著苦日子的年代，奧塞奇族人卻是開著名車、住著豪宅，家裡甚至還僱用白人當司機、當僕人。報紙上充滿了他們奢華生活的故事，說他們用鈔票點雪茄，把鑽石鑲在寵物狗的項圈上。這畫面簡直是顛覆了當時美國社會對印地安人的一切刻板印象。 為了「保護」這群突然暴富的原住民，美國政府設立了一套看似好心的制度。他們規定，奧塞奇族的每一位成員都擁有部落石油財富的「人頭權」（headright），這個權利可以繼承，但不能隨意出售給非奧塞奇族人。每年，石油公司賺到的錢會按人頭權平均分配給部落成員。這筆錢的金額相當驚人，相當於今天的好幾百萬美金。 但魔鬼往往藏在細節裡。政府同時又認定，許多奧塞奇族人「沒有能力」管理自己的財產，所以強制為他們指派了白人「監護人」（guardian）。這些監護人，通常是當地的白人律師、商人和牧場主，他們控制著奧塞備族人的所有金錢。你想買一輛車？得經過監護人同意。你想買支牙膏？可能都得向監護人申請。這套制度表面上是保護，實際上卻創造了一個巨大的貪腐溫床。這些監護人可以合法地從奧塞奇族人的帳戶中巧立名目，掏走大筆金錢。他們浮報開銷、偽造單據，甚至直接侵吞財產。奧塞奇族人就像是戴著金手銬的國王，看似富有，卻沒有真正的自由。 我們的故事，就聚焦在一個名叫莫莉·勃克哈特（Mollie Burkhart）的奧塞奇女子身上。莫莉是一個傳統而虔誠的女性，她努力在傳統文化和湧入的現代化衝擊之間尋找平衡。她嫁給了一位名叫厄尼斯特·勃克哈特（Ernest Burkhart）的白人男子。厄尼斯特是從德州來的年輕人，來到奧塞奇郡尋找機會，他英俊、迷人，看起來對莫莉溫柔體貼。他們的婚姻在當時並不少見，許多白人男性來到這裡，娶奧塞奇族的女性為妻。這背後的原因很複雜，有些是出於愛情，但更多的是覬覦她們繼承的人頭權。 莫莉的家族在部落中相當富裕且受人尊敬。她有三個姊妹：安娜、麗塔和米妮。她們的母親莉琪則是一位傳統的長者。一家人感情深厚，共同擁有著可觀的家族財富。然而，就在1921年的春天，一連串詭異又可怕的事件，開始籠罩這個家庭，也籠罩了整個奧塞奇部落。 第一個出事的是莫莉的姊姊，安娜·布朗。安娜性格活潑外向，甚至有些叛逆。有一天晚上，她參加了一場派對後，就再也沒有回家。幾天後，她的屍體在一個偏僻的峽谷中被發現，後腦勺中了一槍。這起命案震驚了整個社區。當地的執法單位展開了調查，但態度卻十分消極。他們草草地詢問了幾個證人，就把案件歸咎於安娜混亂的私生活，暗示這可能只是一樁酒後失控的意外。但對莫莉和她的家人來說，事情絕對沒有這麼單純。 安娜的死，就像是潘朵拉的盒子被打開了。不久之後，莫莉的母親莉琪，一個原本還算健康的老太太，突然間身體迅速衰弱，然後就這麼「自然地」過世了。接著，在短短幾個月內，莫莉的另一個姊妹米妮也因為一種「怪病」去世。死亡的陰影越來越濃，恐懼開始在奧塞奇族人之間蔓延。大家都在私下議論，這絕對不是巧合。彷彿有一隻看不見的黑手，正在系統性地、一個接一個地，清除莫莉家族的成員。 更令人毛骨悚然的是，這種離奇的死亡事件並非只發生在莫莉家。部落裡的其他富裕家庭也開始出現類似的狀況。有人被槍殺，有人被毒死，還有人家的房子被炸彈夷為平地。這些案件的受害者，清一色都是擁有豐厚人頭權的奧塞奇族人。當地居民將這段時期稱為「恐怖統治」（Reign of Terror）。奧塞奇族人活在極度的恐懼之中，他們不知道該相信誰，也不知道誰會是下一個。他們向當地的警長報案，卻只得到敷衍的回應。他們花大錢聘請私家偵探，結果那些偵探不是被收買，就是離奇失蹤，甚至被殺害。 當地的白人權力結構，從警長、法官到醫生，似乎形成了一張巨大而無形的網，保護著兇手，同時也將奧塞奇族人推向絕望的深淵。每一次死亡，都意味著一筆人頭權的轉移。而這些人頭權，往往透過婚姻或可疑的遺囑，最終都流向了白人手中。貪婪，就像一種無聲的瘟疫，在這個因石油而富裕的土地上擴散開來。金錢的誘惑，讓原本和善的鄰居、值得信賴的監護人，甚至是最親密的家人，都可能變成披著羊皮的狼。 莫莉看著自己的家人一個個倒下，她的心被巨大的悲痛和恐懼所吞噬。她開始懷疑身邊的每一個人，包括那個她深愛的丈夫，厄尼斯特。他的叔叔，威廉·海爾（William Hale），是當地一位極具權勢和聲望的牧場主，他自詡為「奧塞奇族之王」，公開場合總是表現出對奧塞奇族人的友善與支持。在莫莉一家遭遇不幸時，海爾總是第一個站出來表示關心和慰問。但他的眼神深處，是否也隱藏著不為人知的秘密？ 當地的正義系統已經完全失靈，奧塞奇族人唯一的希望，只剩下向更高層的權力機構求助。他們派代表前往華盛頓特區，希望能引起聯邦政府的注意。這場發生在偏遠西部小鎮的連環謀殺案，最終驚動了一個當時還名不見經傳、正在努力建立威信的新機構——調查局（Bureau of Investigation），也就是後來鼎鼎大名的FBI。一場正義與邪惡的較量，即將拉開序幕。但對於身處風暴中心的莫莉來說，她不知道自己還能不能活到看見真相大白的那一天。