
您將學到
重點
01我們很好,但我們不睡了
你有沒有過這種感覺?跟另一半的感情明明很穩定,可以算是親密戰友、靈魂伴侶,你們無話不談,從公司哪個同事很機車,聊到今天晚餐要不要叫外送,甚至連對方上廁所的習慣你都一清二楚。你們是最好的朋友,最棒的家人,但問題來了——你們好像很久沒有「性致」了。那種觸電般的激情,那種想把對方撲倒的衝動,不知道從什麼時候開始,變成了一種溫馨的、幾乎是「純友誼」的擁抱。牽手就像左手摸右手,上床只剩下蓋棉被純聊天,性生活從待辦事項清單上,默默地滑落到最底層,甚至直接消失。如果你心裡「咯噔」了一下,覺得這段描述怎麼這麼熟悉,那麼恭喜你,你並不孤單。這就是現代伴侶關係中,最普遍也最難以啟齒的困境,也就是本書作者艾絲特.佩雷(Esther Perel)想要探討的核心問題:「為何我們會變成無性的愛人?」 這不是很奇怪嗎?我們這一代人,比歷史上任何一個時代都更強調愛情中的溝通、透明、與平等。我們被教導,理想的伴侶應該是你的「靈魂伴侶兼最好朋友」,你們之間不該有秘密,要完全的坦誠,分享一切。我們花了好多時間去建立這種「零距離」的親密感,期待這種親密感能夠自然而然地轉化為熊熊燃燒的慾望。但結果呢?我們得到了前所未有的情感連結,卻也收穫了前所未聞的性冷感。我們成了無話不談的室友,卻不再是激情如火的戀人。作者一針見血地指出,這就是現代愛情最大的悖論:愛,追求的是靠近、是融合、是消除距離;而慾望,需要的卻是距離、是神秘、是探索未知。 我們把這兩件事搞混了。想像一下,愛就像是回到家,脫掉所有盔甲,穿上最舒服的舊棉褲,窩在沙發上,你知道這個空間是絕對安全的,你可以完全放鬆,做最真實的自己。這種感覺是「擁有」,是安穩,是「我知道你在這裡」。而慾望呢?慾望更像是一場冒險,是你看到一個神秘的、充滿魅力的對象,你被他身上那種你無法完全掌握的特質所吸引。那種感覺是「我想得到你」,是好奇,是「我對你充滿想像」。看到關鍵了嗎?一個是安穩的「擁有」,另一個是充滿張力的「趨近」。當我們把伴侶變成一個完全透明、可預測的存在時,我們也同時移除了所有慾望賴以生存的神秘土壤。 書中有個很經典的案例。一對夫妻來找作者諮商,他們非常恩愛,是大家眼中的模範夫妻。他們一起上班、一起下班、一起運動,分享所有密碼,連彼此的思緒都能猜到。他們自豪地說:「我們之間沒有任何秘密,我們就像連體嬰一樣。」但他們的問題就是,對彼此完全提不起「性」趣。作者問了那位丈夫一個問題:「你上次覺得你太太最有魅力是什麼時候?」丈夫想了很久,最後說出的場景,並不是他們在家裡溫馨相處的任何一刻。他說,有一次他去參加一個派對,他比較晚到,一進門,就看到他太太站在房間的另一頭,穿著一件他沒見過的洋裝,正跟一群朋友談笑風生。那一刻,她不是「他的老婆」,不是「孩子的媽」,而是一個獨立的、閃閃發光的個體。他遠遠地看著她,覺得她好迷人、好陌生,那一瞬間,他重新「想要」她了。 這個故事完美地詮釋了作者的核心觀點。讓我們慾望叢生的,往往不是伴侶黏在我們身邊的時刻,而是當我們能「從遠方凝視」他們的時候。當我們看到他們在自己的世界裡發光發熱——可能是在工作上做一場精彩的簡報,可能是在舞台上自信地表演,也可能只是在一個聚會中,看到他們成為全場焦點——我們會突然意識到,這個我們習以為常的枕邊人,其實是一個擁有獨立靈魂的「他者」(the other)。這份「他者性」就是慾望的燃料。因為有距離,所以有想像的空間;因為不是完全擁有,所以才有想去征服、去靠近的動力。 反觀我們現在的親密關係,我們在做什麼?我們在拼命地消除這種「他者性」。我們要求伴侶報告行蹤、分享所有心事,我們希望對方完全理解我們,甚至在我們開口前就知道我們在想什麼。我們追求的是一種「融合」的狀態,一種「你泥中有我,我泥中有你」的境界。這對建立情感連結和安全感來說,非常棒,但對慾E望來說,卻是致命的毒藥。當一切都變得理所當然、唾手可得,那份讓心跳加速的張力也就消失了。慾望的本質帶有一點點的攻擊性和侵略性,它需要去跨越一個界線,去探索一個未知。如果這個界線和未知從一開始就不存在,那慾望要去哪裡生根發芽呢?這就是為什麼,我們明明感情很好,卻成了最熟悉的陌生人。我們太靠近了,近到看不見彼此的全貌,只剩下日常的瑣碎和習慣。我們忘了,當初愛上對方時,正是被他身上那些我們不了解、想探索的特質所吸引。而現在,我們卻親手把那些特質,用「親密」這個名義,一點一點地磨平了。
02給愛一點空間,慾望才能呼吸
聊到這裡,你可能會覺得腦袋有點打結:「等等,所以你的意思是,我們不應該追求親密嗎?難道要我對另一半有所保留、甚至刻意製造距離嗎?這聽起來也太不像話了吧!」先別急著下定論,這確實是個違反直覺,卻又至關重要的觀念。作者艾絲特.佩雷並不是要我們變成冷漠、疏離的伴侶,她想強調的是,我們需要重新理解「距離」在愛情中的角色。這個距離,不是情感上的疏遠,而是一種心理上的「獨立空間」。讓我們換個方式來思考:你覺得一盆美麗的蘭花,是應該天天澆水,把它泡在水裡,還是應該給它適當的光照、空氣,以及在對的時機澆水呢?答案很明顯,對吧?愛情和慾望的生態系也是一樣,過度的澆灌(也就是過度的親密和依賴),反而會讓慾望的根部腐爛。 所謂的「距離」,究竟是什麼意思?它不是指你們分房睡,或者搞冷戰,而是指在關係中,保有各自的獨立性與神秘感。你有你的世界,我也有我的宇宙,我們因為相愛而決定讓兩個世界交會,而不是把兩個世界融合成一個密不通風的球體。你有沒有發現,很多時候,我們對伴侶最感到興奮的時刻,都不是他窩在家裡穿著睡衣的樣子,而是看到他在他的專業領域發光發熱的模樣?可能是看到他在台上做簡報時,那種條理分明、充滿自信的神采;可能是看到平常有點ㄎㄧㄤ的他,在籃球場上展現出驚人的敏捷與專注;也可能是你無意間聽到他跟朋友的一段深刻對話,讓你驚訝地發現:「哇,原來他對這件事有這麼獨到的見解!」 在那些瞬間,你看到的不再僅僅是「你的另一半」,而是一個獨立、完整、甚至有點陌生的個體。這份陌生感,就是點燃慾望的火花。因為它讓你意識到,你眼前這個人,你並未完全擁有他,他的內心世界還有你未曾探索過的角落。這會激發你的好奇心,讓你想要再次去認識他、了解他、甚至「征服」他。這就是佩雷所說的,慾望需要「他者性」(otherness)。當你的伴侶只是你生活的延伸,他的一切都為你而存在時,這種他者性就消失了。但當他擁有自己的熱情、自己的朋友、自己的秘密時,他就成了一個值得你持續探索的謎題。 書裡有個讓我印象深刻的例子。一對夫妻,太太是個家庭主婦,生活完全圍繞著先生和孩子打轉。她覺得自己為家庭付出了全部,但先生卻對她越來越冷淡。她非常痛苦,覺得自己是不是不夠好。後來在諮商師的建議下,她決定重新拾起年輕時的興趣——跳佛朗明哥舞。一開始,她只是想找點事做,分散注意力。但漸漸地,她在舞蹈中找到了自信和熱情。她開始有了自己的朋友圈,有了屬於自己的、先生不知道的練習時間和趣事。有一次,舞蹈教室要舉辦一場小型成果發表會,她邀請先生來看。當她的先生坐在台下,看到舞台上那個穿著舞衣、眼神專注、充滿力量與風情的女人時,他幾乎認不出那是他每天在家裡看到的那個穿著家居服的太太。那一刻,他眼中的她,不再只是孩子的母親或家務的管理者,而是一個充滿魅力的、獨立的女人。那天晚上,他們之間的激情久違地回來了。 這個故事的重點不在於「跳舞」本身,而在於那位太太為自己創造了一個「獨立的空間」。在這個空間裡,她不是誰的妻子或母親,她就只是她自己。這個獨立的空間,讓她重新找回了自我,也讓她的丈夫有機會用一個全新的視角去看待她,從而重新點燃了慾望。這給我們一個很大的啟示:想要讓對方對你保持慾望,最好的方法不是更緊地抓住他,而是讓自己成為一個更有趣、更值得探索的人。 所以,具體來說我們可以怎麼做呢?其實很簡單,就是鼓勵並尊重彼此的「個人時間」。他想跟哥兒們去打一整晚的電動?讓他去,不要覺得他是不想陪你。你想跟閨蜜去來一趟說走就走的小旅行?放心去,不要有罪惡感。各自去培養一個對方不一定感興趣的嗜好,去上一門課、去學一個新樂器、去參加一個讀書會。重點是,當你們再次相聚時,你們可以分享各自世界的精彩,而不是只能聊今天晚上要吃什麼。你們會像兩本不斷更新的書,永遠讓對方有新的篇章可以閱讀,而不是一本早就被翻到爛、每一頁都一清二楚的舊書。 你可能會擔心,這樣做會不會讓感情變淡?佩雷的觀點恰恰相反。她認為,這種健康的「分離」,是為了下一次更美好的「重逢」。就像呼吸一樣,有呼,才能有吸。短暫的分開,會讓彼此產生思念,會讓重逢的時刻充滿期待。你會好奇他今天過得怎麼樣,他會想念你的笑容和擁抱。這種思念和期待,本身就是一種充滿情慾張力的催化劑。很多伴侶都有類似的經驗,一次短暫的出差或旅行回來後,反而覺得對對方更有感覺。這就是因為「距離」發揮了它的魔力。它洗去了日常的熟悉感,讓你看對方的眼神重新帶上了濾鏡。所以,別再害怕給彼此空間了。放手,不是為了推開對方,而是為了能以一個更完整、更迷人的姿態,再次擁抱對方。

03. 全世界最强的催情劑,就在你的腦袋裡
04. 當王子公主,成了跪婦與煮夫
05. 小三,真的是唯一的敵人嗎?
06. 結語
關於 艾絲特.佩瑞爾
艾絲特.佩瑞爾(Esther Perel)為比利時籍心理治療師、作家與國際知名演說家,長期關注親密關係、愛情與性慾之間的動態張力。她以深具洞見且貼近現代生活的觀點聞名,透過廣受歡迎的 TED 演講與著作,引領大眾重新思考親密關係的本質。其代表作《情欲徒刑》深入探討當代關係中愛與慾望的複雜交織,對全球讀者與專業領域皆產生深遠影響。