有一天，我會說漂亮話

Name: 有一天，我會說漂亮話
Rating: 4.6 (782 reviews)
Author: 大衛．塞達里斯

大衛．塞達里斯

30 分鐘

8 重點

4.6 評分

內容重點

收錄了一系列幽默的散文，帶領讀者一同體驗作者那些古怪又有趣的經歷與觀察，從學習法文到適應新文化中的生活點滴。

您將學到

1. 用笑聲戰勝人生的困境

2. 學習新語言並融入新文化

3. 做自己很重要

4. 在日常生活中發現有趣的事

5. 個人經驗如何形塑你的樣子

6. 好故事在關係中的力量

重點

01我的舌頭有障礙？

不知道你小時候有沒有過什麼特別的「毛病」？可能是個子特別矮、特別胖，或是臉上有消不掉的青春痘。對作者大衛來說，他童年最大的惡夢，就是他那不受控制的舌頭——沒錯，他有嚴重的口吃，特別是發「S」這個音的時候，舌頭總會任性地變成「th」的音。你可能覺得這沒什麼大不了，但在一個小學生的世界裡，這簡直就是天塌下來的災難。想像一下，老師在課堂上點名，要你念出密西西比州（Mississippi），而你一站起來，眾目睽睽之下，只能發出「密西…th…i…th…i…ppi」這種像蛇在吐信的聲音。全班同學先是愣住，接著爆出無情的哄堂大笑。這不是一次兩次，而是每天都在上演的公開處刑。大衛在書裡回憶，他為了逃避所有帶有「s」的單字，甚至會刻意裝病、假裝沒聽到，或是用盡畢生詞彙量去想一個沒有「s」的替代詞。他的人生，彷彿變成一場大型的「躲避S音」遊戲。他的父母當然也注意到了這個問題，於是，他們把他送去給一位名叫崔娜小姐的語言治療師。這位治療師本身就像個從老電影走出來的古怪角色，她對大衛的「s」音有種近乎偏執的執著。她會拿出各種奇怪的道具，像是壓舌板、鏡子，逼著大衛練習。其中最經典的一幕，就是崔娜小姐試圖教他正確發音時，竟然粗暴地把自己的手指塞進大衛的嘴裡，試圖「喬」正他的舌頭位置。大衛形容那感覺，就像有一隻外星生物試圖從他嘴裡鑽出來一樣，既噁心又荒謬。更慘的是，治療不但沒有效果，反而讓他對自己的缺陷更加敏感。他開始討厭自己的聲音，討厭開口說話，覺得自己就是個徹頭徹尾的怪胎。書裡有一段描述得特別傳神，他說他感覺自己的舌頭就像一隻不聽使喚的寵物，你叫它坐下，它偏要跳起來舔你的臉；你叫它安靜，它偏要大聲吠叫。這種無力感，我想很多人在面對自己的某些缺點時，也曾深有同感吧？那種「為什麼我就是做不到」的自我懷疑，真的會把人逼瘋。但有趣的是，長大後的大衛回頭看這段往事，語氣裡卻充滿了黑色幽默。他不再把它視為一個創傷，反而像在說一個朋友的笑話。正是這段經歷，讓他學會了用一種戲謔的角度看待自己的不完美。他意識到，有時候，你越是想隱藏一個缺點，它反而會變得越明顯；但當你學會拿它來開玩笑時，它就失去了傷害你的力量。這段關於口吃的童年往事，不僅僅是一個好笑的故事，它其實也為整本書定下了一個基調：人生中那些讓你尷尬、痛苦的時刻，日後回想起來，往往會成為最精彩的篇章。

02我家就是怪咖製造機

俗話說，家是每個人的避風港，但對大衛．塞德里來說，他家更像是一個二十四小時全年無休的荒謬劇場，而他的家人，就是這齣劇裡最搶戲的主角。如果你覺得自己的家庭有點奇葩，相信我，看完大衛家的故事，你可能會覺得你家簡直是模範家庭。首先，我們得來聊聊他那位工程師老爸。這位老爸的愛好非常「獨特」，他對爵士樂有著一種近乎狂熱的崇拜。這聽起來好像還不錯？錯了！他的狂熱，體現在強迫全家大小都必須跟他一起「沉浸」在爵士樂的世界裡。每個週末的早晨，當其他孩子還在睡夢中，或是看著卡通時，大衛家的音響就會準時響起震耳欲聾的爵士樂。他老爸會像個傳教士一樣，唾沫橫飛地分析著每一段即興演奏，然後用充滿期待的眼神看著孩子們，問：「你們感受到了嗎？感受到那種靈魂的顫動了嗎？」大衛跟他的兄弟姊妹們，臉上只能掛著「我們不敢動」的尷尬笑容，心裡卻在吶喊：「我只感受到耳膜在顫動啊！」有一次，他老爸為了培養孩子們的音樂品味，甚至組了一個家庭爵士樂團。他自己吹薩克斯風，讓大衛的妹妹彈吉他，而大衛呢？他被分配到一個完全沒人知道是什麼的非洲樂器。那畫面光是想像就夠荒謬了，一群根本沒有音樂天分的小孩，被一個沉浸在自我世界的父親逼著演奏出魔音穿腦的「噪音」。除了爵士樂，他老爸對「自己動手做」也有著無比的熱情。但他的成品，往往都走向一個災難性的結局。書裡提到，有一次他爸決定自己在家裡蓋一間桑拿房。聽起來很酷對吧？結果，他老爸不知道從哪弄來一堆廢棄的木材，在地下室敲敲打打好幾個月，最後完成了一個看起來像大型棺材的木箱。當他興高采烈地插上電，準備享受第一次家庭桑拿時，整個木箱冒出濃濃的黑煙，差點把整個家給燒了。他老爸不但不覺得這是個失敗，還振振有詞地說：「這證明了它的熱度絕對夠！」這種把災難當成成功的神奇邏輯，貫穿了大衛的整個童年。而大衛的兄弟保羅，更是個傳奇人物。他有個綽號叫「公雞」（The Rooster），因為他行為舉止就像一隻驕傲又吵鬧的公雞。保羅滿口髒話，行事風格粗暴直接，跟纖細敏感的大衛完全是兩個世界的人。書裡有一段經典的描述，是他們全家一起去海邊度假。當大家都在享受陽光沙灘時，保羅會用最難聽的字眼，對著海浪大吼大叫，彷彿在跟整個大自然吵架。他會把別人的海灘巾當成自己的地盤，看到不順眼的人就直接開罵。對大衛來說，跟保羅一起出門，就像隨身攜帶一顆不定時炸彈，你永遠不知道他下一秒會做出什麼驚天動地的事情。在這樣一個充滿怪咖的家庭裡長大，大衛的童年自然充滿了各種哭笑不得的時刻。但他並沒有因此變得憤世嫉俗。相反地，他用一種極其敏銳的觀察力，把這些家庭鬧劇，都變成了他寫作的養分。他讓我們看到，家人之間的關係，不總是溫馨和諧的。有時候，它充滿了誤解、衝突和讓人翻白眼的瞬間。但正是這些不完美，才構成了家庭最真實的樣貌。那些看似荒謬的記憶，反而成為家人之間最獨特、最無可取代的連結。