圖書館/梅西對決羅納度
梅西對決羅納度 book cover - Leapahead summary
收聽重點 1
0:000:00

梅西對決羅納度

強納森.克萊格、約書亞.羅賓森

時長34 分鐘
重點7 重點
評分4.6 評分

內容重點

深入了解梅西與羅納度這兩位足壇最偉大球員之間精彩的對決,並探索他們的競爭如何徹底改變了世界足球的樣貌。

您將學到

學習1. 探究梅西與羅納度的職業生涯
學習2. 他們的競爭如何撼動足球世界
學習3. 梅西與羅納度時代的足球變革
學習4. 梅西對羅納度:他們獨特的比賽風格
學習5. 梅西與羅納度對足球商業面的影響
學習6. 一窺梅西與羅納度的個人生活

重點

01兩種天才的養成之路

我們先把時間倒轉一下,回到這兩位天王巨星還只是個小屁孩的時候,你會發現,他們從一開始,就走在兩條截然不同的道路上。這就像是武俠小說裡的兩大門派,一個是渾然天成的奇才,一個是苦練成鋼的鬼才,起點不同,但目標都是武林盟主。 我們先聊聊梅西。你很難想像,這位後來在球場上像神一樣過人、盤球像黏在腳上的球王,小時候竟然是個有生長激素缺乏症的孩子。他在阿根廷的羅薩里奧出生,是個安靜、害羞到有點自閉的小孩。他不愛說話,唯一能讓他眼睛發亮的,就是足球。只要球在腳下,那個靦腆的小男孩就不見了,取而代之的是一個誰也擋不住的精靈。他的天賦有多誇張?據說他小時候參加比賽,對手教練看不下去,跑去跟裁判抱怨:「欸,那個小不點太扯了,根本不像地球人,你們要不要檢查一下他的身份證啊?」 但老天爺是公平的,祂給了梅西無與倫比的天賦,卻也給了他一個巨大的考驗。十一歲那年,他被診斷出生長激素缺乏症,白話文就是「長不大」。如果不治療,他的身高可能就停在140公分左右,這對一個想成為職業運動員的人來說,根本是毀滅性的打擊。治療費用非常昂貴,一個月要將近一千美元,對他那個普通的勞工家庭來說,是個天文數字。他爸爸跑遍了阿根廷各大俱樂部,大家都稱讚梅西是百年一見的天才,但一聽到要負擔這筆醫藥費,全都搖頭拒絕。 就在全家快要絕望的時候,奇蹟發生了。西班牙的巴塞隆納俱樂部聽說了這位神童,邀請他全家飛到西班牙試訓。當時的技術總監雷克薩奇只看了他踢不到十分鐘,就嚇傻了,立刻說:「這個人我們簽定了,不管花多少錢!」但當時情況有點緊急,手邊沒有正式合約,雷克薩奇怕錯過這個天才,情急之下,竟然抓起旁邊的一張餐巾紙,就在上面草擬了合約。這張「餐巾紙合約」後來也成為足球史上的一段佳話。巴塞隆納不但簽下梅西,還承擔了他所有的治療費用,讓他能一邊接受治療,一邊在全世界最好的足球學校「拉瑪西亞」成長。 所以你看,梅西的成長之路,就像是一個被精心呵護的藝術品。他有著肉眼可見的驚人天賦,而巴塞隆納俱樂部做的,就是提供一個完美的環境,讓他排除萬難,把這個天賦發揮到極致。他就像是那種天生神力、骨骼清奇的武學奇才,你只要給他一本絕世武功秘笈,他就能自己練成天下第一。 那羅納度呢?他的故事完全是另一個版本。如果說梅西是天選之人,那羅納度就是「我命由我不由天」的逆天改命者。他出生在葡萄牙一個叫做馬德拉的貧窮小島,爸爸是個酒鬼,家境非常清寒。他從小就展現出對勝利的極度渴望,還有輸球時那種無法控制的暴躁脾氣。他小時候如果比賽輸了,會哭得唏哩嘩啦,甚至會因為隊友傳球失誤而跟對方大吵。他身邊的人都知道,這個叫克里斯提亞諾的小孩,什麼都好,就是那個牛脾氣跟好勝心太強了。 他的天賦也很好,但跟梅西那種「非地球人」的感覺不同,羅納度的天賦更像是一個頂級運動員的完美模板:身材高大、速度飛快、爆發力驚人。但他最可怕的地方,不是他的天賦,而是他對「努力」這件事近乎偏執的追求。他十二歲就離開家,獨自一人到里斯本的體育學院踢球。一個離島來的小孩,帶著濃濃的口音,常常被首都來的同學嘲笑。他沒有因此退縮,反而把所有的委屈和憤怒,都發洩在訓練場上。 他的隊友回憶說,羅納度是他們見過最瘋狂的訓練狂。球隊的正常訓練結束後,別人可能就去休息、打電動了,他不是。他會自己留下來,綁著沙袋練盤球、練速度,然後對著牆壁瘋狂練習射門。晚上宿舍關燈了,他還會偷偷溜到健身房去練肌肉。他對自己的身體要求到了苛刻的地步,不吃垃圾食物、不喝碳酸飲料,每天精確計算自己需要攝取的卡路里和蛋白質。他把自己的身體,當成一具準備要送上戰場的精密武器在鍛造。 所以你看,羅納度的成功之路,更像是一部熱血的奮鬥史。他沒有梅西那樣絲滑柔順的球感,但他用後天的努力,把自己打造成一個進球效率極高的超級機器。他不像梅西是天生的藝術家,他更像一個追求完美的科學家,把射門、頭槌、衝刺這些技能,透過千錘百鍊,打磨到人類的極限。如果梅西是莫札特,憑感覺就能寫出傳世樂章;那羅納度就是貝多芬,用盡全力與命運搏鬥,才譜出英雄交響曲。 一個是內向、害羞、被團隊小心翼翼保護起來的天才;一個是外放、自信、靠著鋼鐵意志從逆境中殺出血路的鬥士。他們就像是光與影,水與火,兩種截然不同的性格,兩種完全不同的成長軌跡,卻註定要在足球世界的頂峰相遇。這也為接下來長達十幾年的神仙打架,揭開了最完美的序幕。

02王者登基,雙雄時代序幕

一個是渾然天成的藝術家,一個是追求極致的科學家,當他們各自在頂級聯賽站穩腳跟,整個足球世界都感覺到,有什麼大事要發生了。這兩位絕世高手在真正碰頭之前,都需要一個屬於自己的舞台,讓他們從「天才新星」蛻變成能夠獨當一面的「一代宗師」。這個過程,就是他們各自在英超的曼聯和西甲的巴塞隆納完成的。 我們先來看羅納度。2003年,才18歲的他,被當時曼聯的傳奇教練佛格森爵士相中,帶到了世界上競爭最激烈的聯賽——英超。剛到英國的羅納度,就像一個剛學會絕世武功就急著想下山闖蕩的年輕人,球風非常華麗,喜歡在邊路踩單車、玩花式過人,但有時候卻不夠實用,常常為了耍帥而錯失傳球或射門的最佳時機。當時很多英國的媒體和球評家都不看好他,覺得他太「軟」,只是個愛秀的「花瓶」。 但佛格森教練看出了他內心那股不服輸的火焰。他知道這個年輕人需要的不是責罵,而是引導。佛格森就像一位嚴師,一方面給他足夠的上場時間去犯錯、去成長,另一方面又不斷地鞭策他。書裡提到一個很有趣的細節,佛格森告訴羅納度:「克里斯提亞諾,你很有天賦,但足球比賽的目的是進球,不是過人集錦。你必須讓你的技術,為球隊的勝利服務。」 更重要的是,曼聯當時有一群硬漢學長,像是基恩、斯科爾斯、吉格斯這些人。他們可不管你是不是天才,只要你在場上踢得不合理,回到休息室就是一頓臭罵。這種「震撼教育」對羅納度來說,是最好的磨練。他開始明白,足球是團隊運動,光靠自己耍帥是贏不了球的。 於是,我們看到了一個驚人的蛻變。羅納度開始瘋狂地鍛鍊自己的身體,把自己練得像個魔鬼筋肉人。他的踢法也變得越來越簡潔、越來越有效率。他不再執著於花俏的過人,而是把更多的精力放在如何用最快的速度衝擊對手防線,以及如何用最高效的方式完成射門。他開發出了自己招牌的「電梯球」任意球,那種球路詭異、急速下墜的射門,讓所有門將都頭痛不已。 2008年,是羅納度徹底爆發的一年。他在那個賽季為曼聯攻入了驚人的42球,帶領球隊拿下了英超冠軍和歐冠冠軍,自己也順理成章地拿下了第一座金球獎。那一刻,他站在世界之巔,向所有人證明,那個來自馬德拉小島的窮小子,已經是世界上最好的球員。他用汗水和意志力,把自己的天賦兌現成了實實在在的榮譽。 就在羅納度在英超呼風喚雨的同時,遠在西班牙的梅西,也正悄悄地迎來自己的時代。梅西在巴塞隆納的出道非常早,16歲就完成了職業隊首秀。他的天賦是藏不住的,所有人都知道這個阿根廷小子未來不得了。但當時的巴塞隆納,陣中還有羅納汀荷這位世界第一人,梅西更多時候是在旁邊學習、輔助的角色。 真正的轉捩點,發生在2008年。巴塞隆納迎來了一位新的總教練,一個改變了現代足球的男人——瓜迪歐拉。瓜迪歐拉是巴塞隆納自己青訓出身的傳奇球員,他非常了解這家俱樂部的文化,更重要的是,他看到了梅西身上那種獨一無二的可能性。他上任後做的第一件事,就是進行大改革,送走了羅納汀荷等一批功勳卓著但紀律渙散的球星,然後,他做了一個石破天驚的決定:他要圍繞梅西,打造一支全新的球隊。 瓜迪歐拉對梅西說:「里奧,在我手下,你會成為世界上最好的球員。你將會進很多很多球。」為了徹底解放梅西的進攻才華,瓜迪歐拉甚至發明了一個全新的戰術位置——「偽九號」。簡單來說,就是讓梅西名義上是中鋒,但他可以自由地後撤到中場拿球,讓對方的中後衛不知道該不該跟出來。一旦對方中後衛被他吸引出來,身後就會留下巨大的空檔,巴塞隆納的其他攻擊手就能立刻前插。如果對方中後衛不跟出來,梅西就能在中場輕鬆轉身,直接帶球衝擊整個防線。 這一招,簡直就是為梅西量身打造的。在瓜迪歐拉的體系下,梅西如魚得水,他的進球數開始爆炸性地增長。2009年,巴塞隆納在他的帶領下,史無前例地拿下了西甲、國王盃、歐冠、西班牙超級盃、歐洲超級盃和世俱盃全部六個冠軍,完成了「六冠王」的偉大創舉。梅西也憑藉著無可挑剔的表現,從羅納度手中搶走了金球獎,並且開啟了自己連續四年壟斷這個獎項的恐怖紀錄。 於是,舞台就這樣搭建好了。一個是在英超證明了自己,用力量和速度征服世界的羅納度;一個是在西甲登基,用技術和靈感引領革命的梅西。他們都已經是各自聯盟的王者,都已經拿過世界足球先生。但所有人都知道,這還不夠。真正的巔峰對決,需要他們在同一個戰場上,真刀真槍地正面交鋒。就在這個時候,一個足以撼動整個足球世界的轉會發生了。這也將「梅羅對決」這個詞,從一個假設性的話題,變成了每個週末都在真實上演的史詩級戰爭。

梅西對決羅納度 book cover - Leapahead summary

使用 LeapAhead 應用程式繼續閱讀

完整摘要正在應用程式中等您

03. 西甲戰場的史詩對決

04. 球場外的品牌戰爭

05. 英雄的脆弱與掙扎

06. 結語

關於 強納森.克萊格、約書亞.羅賓森

強納森.克萊格(Jonathan Clegg)為《華爾街日報》資深編輯,長期負責體育新聞報導;約書亞.羅賓森(Joshua Robinson)則是《華爾街日報》的體育記者,專注於歐洲足球及其背後的商業運作。兩人皆擁有豐富的體育新聞採訪與撰寫經驗,是國際體育報導領域中備受肯定的專業記者。

探索分類