
更真實的自己
艾莉西亞・凱斯、蜜雪兒・伯福德
內容重點
和艾莉西亞·凱斯一起踏上一段深刻而個人的旅程,隨著她探索自己的人生道路,以及那些塑造她成為今日這位藝術家與個人的經歷。
您將學到
重點
01地獄廚房的鋼琴與生存之道
我們來聊聊起點吧。一個人的故事,往往要從她來自哪裡說起。艾莉西IA·凱斯的故事,不是從光鮮亮麗的舞台開始,而是從紐約一個龍蛇混雜、聽起來就不好惹的地方——「地獄廚房」(Hell's Kitchen)開始的。 想像一下七八零年代的紐約,不像我們現在從電影裡看到的那麼光鮮亮麗。地獄廚房這一區,街上充斥著毒品交易、暴力事件,環境複雜到連大人都得繃緊神經。而艾莉西亞,一個有著黑人血統、又像白人女孩的混血小女生,就在這樣的環境中長大。她的媽媽泰莉,是一位獨立堅強的單親媽媽,身兼多職,拼了命地想給女兒一個安穩的家。 家裡空間很小,小到艾莉西亞常常覺得自己像被困在一個小盒子裡。但就在這個小小的家裡,有一樣東西為她的世界打開了一扇窗,那就是一架鋼琴。那架鋼琴,是鄰居送的禮物,對她們母女來說,卻是無價之寶。七歲那年,艾莉西亞第一次上鋼琴課,從那一刻起,黑白琴鍵就成了她最好的朋友,也是她對抗外面混亂世界的武器。 你想想看,一個小女孩,走在回家的路上,可能隨時會遇到騷擾或危險。艾莉西亞學會了一招「生存技能」,那就是擺出一張「臭臉」。她會刻意皺著眉頭,眼神放空,讓自己看起來很兇、不好惹,像個透明人一樣穿梭在街頭。這張面具,是她的保護色。她把所有真實的情感、所有的溫柔和脆弱,全都藏了起來,只有在回到家,指尖觸碰到琴鍵的那一刻,她才能做回自己。音樂,成了她唯一的情感出口。 她的膚色,也讓她從小就感到困惑。在白人社區,她被當作黑人;在黑人社區,她又因為膚色較淺而被排擠。她不屬於任何一邊,像個局外人。這種身份認同的拉扯,讓她很早就學會了察言觀色,像變色龍一樣,試圖融入不同的環境,討好不同的人。她希望每個人都喜歡她,於是她努力扮演大家心中「應該有」的樣子。這種「討好型人格」,就像一顆種子,在她心裡悄悄埋下,也為她日後的掙扎埋下了伏筆。 但地獄廚房也給了她最寶貴的養分。正因為環境險惡,她媽媽對她的教育格外嚴格。泰莉教會她,身為女性,要獨立、要堅強、要有自己的主見。她會帶著艾莉西亞去看外百老匯的戲劇,讓她接觸藝術,告訴她:「妳的心靈,決定了妳能看到多大的世界。」所以,艾莉西亞的內心世界其實是分裂的。一方面,她得靠著冷漠的面具在街頭求生;另一方面,她的靈魂在藝術和音樂的世界裡,其實非常豐盛而敏感。 這段童年經歷,可以說完完全全塑造了後來的艾莉西亞·凱斯。她的音樂為什麼總帶著一種獨特的藍調靈魂,又有一種古典樂的優雅?因為她的指尖,流淌著貝多芬、蕭邦的樂句,但她的靈魂,卻是在地獄廚房的街頭巷尾,聽著嘻哈、靈魂樂長大的。她的歌聲裡,有著超齡的成熟和滄桑,那不是裝出來的,那是她從混亂中找到秩序,從噪音中提煉旋律的真實人生。 所以,當我們聽到她的成名曲〈Fallin'〉時,那種愛恨交織、反覆拉扯的情感,其實不只在唱愛情。那也是在唱她與這個世界的關係,她對自己的又愛又恨,以及那種想做自己卻又害怕受傷的矛盾心情。地獄廚房給了她一副盔甲,但也差點讓她忘記,盔甲底下,其實住著一個渴望被理解、渴望真實表達的柔軟靈魂。這一切,都從那架舊鋼琴和那條危險的回家路開始。
02成名,是鍍金的牢籠嗎?
當一個懷抱音樂夢想的女孩,突然間被全世界看見,那會是什麼感覺?是美夢成真,還是另一場戰爭的開始?艾莉西亞·凱斯的故事,很快就從地獄廚房的巷弄,轉進了五光十色的音樂產業。而她才發現,小時候在街頭學會的那套「生存面具」,在這裡竟然變成了標配。 艾莉西亞的才華是藏不住的。十幾歲的她,就已經能寫出成熟得驚人的詞曲。很快地,她被唱片界的傳奇人物克萊夫·戴維斯(Clive Davis)簽下。這位可是挖掘過惠妮·休斯頓、珍妮絲·賈普林的超級大咖。對一個新人來說,這簡直是中了樂透頭獎。克萊夫非常欣賞她的才華,給了她很大的創作空間。她終於可以全心全意做音樂,把那些在地獄廚房壓抑多年的情感,全部寫進歌裡。 首張專輯《未成年之歌》(Songs in A Minor)的製作過程,是她最快樂的時光之一。她可以整天泡在錄音室裡,跟樂手們一起玩音樂,把腦中的旋律變成真實的歌曲。那首紅遍全球的〈Fallin'〉,就是在這段時間誕生的。這首歌,可以說是她前半生的縮影:那種在愛裡不斷來回、深陷其中又想掙脫的感覺,完全就是她內心矛盾的寫照。 然而,當專輯準備發行時,問題來了。唱片公司的高層們開始「指導」她了。他們覺得她的形象太「硬」了。一個彈著古典鋼琴的女孩,怎麼可以綁著黑人辮子頭、穿著寬鬆的牛仔褲?他們希望她穿上緊身洋裝,展現身材,變得更「性感」、更「有女人味」。他們想要把她打造成一個符合市場期待的「完美偶像」。 你有沒有過類似的經驗?可能在工作上,你好不容易做了一個自己很滿意的企劃,老闆卻說:「嗯,很好,但這裡改一下,那裡加一點市場流行的元素。」結果改到最後,那個作品變得四不像,你甚至認不出它原本的樣子。艾莉西亞當時就是這種感覺。 她內心那個從小在地獄廚房長大的、有主見的女孩,在大聲吶喊:「這不是我!」但另一個聲音,那個從小就學會討好、渴望被認可的「變色龍」艾莉西亞,卻在小聲地說:「或許他們是對的?他們是專業的,照做吧,別讓大家失望。」 這場拉鋸戰,讓她痛苦不堪。她不明白,為什麼大家不能就只是專注在她的音樂上?為什麼非得要用外表來定義她?更讓她害怕的是,她發現自己竟然開始妥協了。為了讓專輯順利發行,她半推半就地接受了一些造型上的改變。她穿上了那些她不喜歡的衣服,化上了她不習慣的妝容。每一次在鏡子裡看到自己,她都覺得好陌生。 結果,專輯一推出,石破天驚。全球大賣,媒體讚譽不斷,然後,她拿下了五座葛萊美獎。一夜之間,艾莉西亞·凱斯這個名字,成了全世界最閃亮的新星。所有人都為她喝采,說她是天才、是音樂界的救世主。 但艾莉西亞開心嗎?在頒獎典禮的鎂光燈下,她笑得很燦爛。但回到家,卸下妝,脫掉那身華服,她感到的卻是巨大的空虛。她成功了,但她感覺自己像個騙子。她贏得了全世界,卻好像輸掉了自己。 成名,對她來說,就像一個鍍金的牢籠。外面的人看進來,金碧輝煌,羨慕不已。但只有身在其中的她自己知道,她被困住了。她被「完美」這個形象給困住了。她必須是那個有才華、有禮貌、形象清新、永遠不會犯錯的艾莉西亞·凱斯。媒體喜歡她這個樣子,歌迷喜歡她這個樣子,唱片公司更是需要她這個樣子。 於是,她把真實的自己藏得更深了。那個會累、會生氣、會脆弱、會想穿著牛仔褲素顏走在街上的女孩,被徹底關進了心裡的地下室。她對外表現出來的,永遠是那個溫和、堅定、充滿力量的「女力」偶像。她用盡全力去扮演這個角色,因為她害怕一旦她不這麼做,所有她辛苦得來的成就,都會瞬間化為泡影。 這種恐懼,驅使著她像個永動機一樣不斷地工作。發專輯、開巡迴演唱會、接受無數的採訪、參加各種活動……她不敢停下來,因為她害怕一停下來,那個空虛的感覺就會把她吞噬。她用忙碌來麻痺自己,用外界的掌聲來填補內心的空洞。 但籠子畢竟是籠子,不管外面鍍了多少層金,都改變不了它限制自由的本質。她越成功,這個籠子就收得越緊。她得到的越多,失去的「自己」也越多。這條看似光明的星光大道,其實正一步步地,把她帶向崩潰的邊緣。

使用 LeapAhead 應用程式繼續閱讀
完整摘要正在應用程式中等您
03. 在金字塔頂端,我徹底崩潰了
04. 學會說「不」,是一生的功課
05. 愛,不是童話,是真實的修行
06. 卸下妝容,我終於看見自己
07. 結語
關於 艾莉西亞・凱斯、蜜雪兒・伯福德
艾莉西亞・凱斯(Alicia Keys)是榮獲葛萊美獎肯定的創作歌手、鋼琴家與演員,以充滿靈魂感的嗓音與鼓舞人心的歌詞風靡全球。蜜雪兒・伯福德(Michelle Burford)則是《紐約時報》暢銷書作家,擅長與知名公眾人物合作撰寫回憶錄,合作對象包括奧運金牌體操選手西蒙・拜爾斯與演員蓋柏瑞・席迪貝。