未來沒有比現在更好

02晴天霹靂！我的脊椎裡有不速之客

人生最諷刺的是什麼？大概就是當你全心全意防堵著前門的敵人時，一個小偷卻悄悄地從後窗爬了進來。過去三十年，我所有的精力、所有的研究、所有的心態建設，都集中在對抗帕金森氏症這個「老朋友」身上。我學會了預測它的行動，應對它的突襲，甚至在與它的共存中找到了一絲平靜。我以為我最大的敵人就是它了。直到有一天，我的身體發出了一個全新的、陌生的警訊。 那是一種難以言喻的痛，從我的脊椎深處傳來，像是有個頑皮的惡魔拿著電鑽在我的骨頭上施工。起初，我跟帕金SON症的醫生討論，我們很自然地把它歸咎於老毛病的新症狀。畢竟，帕金森氏症會影響肌肉控制，造成身體僵硬，有點新的疼痛似乎也合情合理。我們試了各種方法，調整藥物、物理治療，但那該死的疼痛就像黏在我背上的口香糖，怎麼甩都甩不掉，而且越來越嚴重。 接著，更恐怖的事情發生了。我開始頻繁地跌倒。這跟帕金森氏症造成的步態不穩不一樣。那種感覺，更像是有人突然從後面關掉了我雙腿的電源，我的大腦發出「走路」的指令，但訊號卻在中途被攔截了。我會走著走著，雙腿突然一軟，整個人就摔在地上。有一次，我甚至在紐約的街頭，在眾目睽睽之下，像一袋馬鈴薯一樣重重地摔倒。身為一個名人，這種公開的失能，除了身體的疼痛，更帶來了巨大的羞辱感。 我知道，這不對勁。這不是我熟悉的帕金森氏症。這是一種全新的、更兇猛的威脅。經過無數次的檢查、掃描，拜訪了各科的專家，謎底終於揭曉。我的神經外科醫生，指著一張黑白的核磁共振影像，用一種異常平靜的語氣對我說：「麥可，你的脊椎裡，長了一顆腫瘤。」 腫瘤。這個詞像一顆子彈，瞬間射穿了我故作鎮定的偽裝。更糟的是，這是一顆「室管膜瘤」，雖然通常是良性的，但它生長的位置非常刁鑽，正好在我的脊髓中央。它像一個不斷膨脹的氣球，一點一點地壓迫著我的脊髓神經，也就是我身體的總電纜。這解釋了為什麼我的雙腿會突然「斷電」，因為訊號根本傳不下去。醫生說，如果不手術切除它，我最終的結局就是癱瘓，從頸部以下，永遠失去知覺。 手術？聽起來像是唯一的選項，但這個選項本身就充滿了風險。醫生坦白地告訴我，這是一個非常棘手的手術。我的脊髓，大概只有我小指頭那麼粗，而他們需要在這條脆弱的生命線上動刀，把腫瘤剝離。手術過程中，只要有一點點的失誤，哪怕是毫米之差，我都可能在手術台上就直接癱瘓。成功的機率，一半一半。 那一刻，我感覺自己站在懸崖邊，往前一步是萬丈深淵，往後一步也是萬丈深淵。我一直引以為傲的樂觀，在這赤裸裸的機率問題面前，顯得如此蒼白無力。「嘿，往好處想，你還有一半的機會啊！」這種話，我再也說不出口了。因為我知道，當你就是那個躺在手術台上的人時，50%的失敗率，就是100%的災難。 恐懼，像潮水一樣將我淹沒。這是一種我從未經歷過的恐懼。對抗帕金森氏症，是一場漫長的馬拉松，我可以調整呼吸，找到自己的節奏。但這個脊椎腫瘤，卻像是一場俄羅斯輪盤，我把自己的生命和未來，全部押在一個外科醫生的手上，然後等待命運的判決。 在手術前的那些日子裡，我的人生像是被按下了慢速播放鍵。我會花很長的時間看著我的孩子們，看著我的妻子，想著這會不會是我最後一次，能以一個「完整」的父親和丈夫的身份看著他們。我會想像下半輩子都得坐在輪椅上的生活，需要別人餵食、洗澡、處理大小便。那種徹底失去尊嚴和自主權的恐懼，比死亡本身更讓我害怕。 我試圖用我過去的經驗來鼓勵自己。我想起自己是如何從酒精中走出來，如何面對帕金森氏症的挑戰，我告訴自己，這只是另一個坎，跨過去就好了。但我的內心深處有一個聲音在尖叫：「這次不一樣！」這次，我完全無法掌控局面。我的樂觀，第一次失去了著力點。它像一個懸在半空中的拳頭，找不到任何可以攻擊的目標。我只能等待，等待那個決定我下半生命運的日子的到來。那是我人生中，最漫長、也最黑暗的一段等待。

使用 LeapAhead 應用程式繼續閱讀

完整摘要正在應用程式中等您

繼續閱讀