卸下心防
麗莎．馬歇爾、約翰．馬歇爾
33 分鐘
7 重點
4.5 評分內容重點
探索一段真誠而坦率的旅程，帶你走進癌症的世界，分享能為受影響的人帶來安慰、理解與力量的見解與經驗。
您將學到
1. 關於與癌症共處的真實對話 2. 帶著癌症走過醫療迷宮 3. 面對癌症情緒起伏的應對之道 4. 為什麼在治療癌症時需要一支加油團 5. 癌症研究與治療的最新消息 6. 在抗癌旅程中保持抬頭向前重點
01那一天，癌症成了不速之客
你有沒有過那種感覺？就是生活一切順遂，工作穩定、家庭美滿，你覺得自己正走在人生的康莊大道上，對未來充滿了想像。你甚至會開玩笑說：「老天爺啊，可千萬別在這時候跟我開玩笑喔！」結果，祂真的就跟你開了一個天大的、一點都不好笑的玩笑。 這本書的作者夫妻，約翰和萊莎，他們的生活原本就是這樣。約翰是個資深的電視新聞製作人，體格健壯，熱愛運動，每年都參加鐵人三項，身體好得跟頭牛一樣。萊莎呢，同樣也是一位事業有成的電視製作人，她聰明、幹練，是那種任何大小事交到她手上，都能打理得井井有條的女強人。他們有兩個可愛的孩子，一個幸福的家，基本上就是我們口中說的「人生勝利組」。 他們的生活，就像一艘在風平浪靜的大海上航行的帆船，安穩而美好。直到有一天，一個突如其來的浪頭，毫無預警地將這艘船打得差點翻覆。 那天，約翰只是去做一個例行性的健康檢查。你知道的，就是那種我們每年都可能會做，心裡想著「唉呀，趕快做完，報告拿了就沒事了」的檢查。他根本沒把這當一回事。畢竟，一個能完成鐵人三項的人，身體能有什麼大問題？他甚至在檢查前還跟萊莎開玩笑，說醫生肯定會誇獎他的身體狀態比年輕人還好。 然而，當醫生用一種他從未見過的嚴肅表情，請他和萊莎坐下時，空氣瞬間凝結了。那種氣氛，我想我們在電視劇裡都看過，但當它真實發生在自己身上時，你會發現，你的大腦會瞬間一片空白，耳朵嗡嗡作響，好像全世界的聲音都被隔絕了。 「約翰，我們在你的結腸裡，發現了一個腫瘤。」 「惡性的。」 「是癌症。第三期。」 就這樣，短短幾句話，像幾顆子彈，瞬間擊碎了他們原本完美的世界。「癌症」這個詞，就像一個來自異次元的怪物，硬生生地闖進了他們的生活，成了這個家裡最 unwelcome（不速之客）的成員。 那一刻，約翰的反應是什麼？不是震驚，不是悲傷，而是一種全然的「不相信」。他心裡的第一個念頭是：「不可能！絕對是搞錯了！我可是鐵人三營的選手耶！」這是一種非常真實的心理防衛機制，我們的大腦為了保護我們不受巨大的衝擊，會先選擇否認。他覺得這一切都太荒謬了，像一場糟糕的惡夢，他只想趕快醒來。 而萊莎呢？身為一個習慣掌控一切的製作人，她的反應也完全符合她的性格。在聽到噩耗的瞬間，她的大腦立刻切換到了「危機處理模式」。她沒有時間崩潰，也沒有時間哭泣。她腦中立刻開始盤算：接下來要做什麼檢查？要找哪個醫生？治療方案有哪些？成功率是多少？保險給付嗎？孩子的學校要怎麼安排？ 你看，這就是故事最弔詭，也最寫實的開端。一場風暴來襲，船上的兩個人，明明在同一艘船上，卻在瞬間進入了兩個完全不同的平行時空。 約翰進入了「病人」的時空。他開始要面對一連串冰冷的檢查、陌生的醫療術語，以及對於未知和死亡的巨大恐懼。他從一個強壯的、可以保護家人的男人，突然之間，變成了一個脆弱的、需要被照顧的病人。這種角色的轉變，對一個自尊心極強的男人來說，是多麼沉重的打擊。他感覺自己的人生失控了，他不再是那個可以掌控一切的約翰，而只是一個等待醫生宣判的癌症患者。 萊莎則進入了「照顧者」的時空。她成了資訊的收集者、行程的安排者、家庭的支柱，以及對外發言人。她必須堅強，因為她覺得如果連她都倒下了，那這個家就真的垮了。她把自己的恐懼、焦慮、無助，全都用一個叫做「堅強」的蓋子緊緊蓋住。她告訴自己：「沒事的，我能搞定。John需要我，孩子們需要我，我必須撐下去。」 這就是他們故事的起點。一個巨大的危機，像一顆炸彈，在他們生活的中心引爆。表面上，他們是全心對抗病魔的模範夫妻，一個勇敢接受治療，一個堅強地在旁扶持。他們看起來是那麼地團結，目標一致。但實際上，從被診斷出癌症的那一刻起，一道看不見的裂縫，已經悄悄地在他們之間出現。他們各自戴上了面具，一個是「勇敢的鬥士」，一個是「萬能的超人」。他們都以為，這是為了保護對方，為了保護這個家，所能做的最好的事。但他們沒有想到，正是這兩張善意的面具，讓他們的心，開始越走越遠。
02我們同床，卻各自做著惡夢
當家裡有人生了重病，那種感覺真的很奇妙。整個家的時鐘，好像都開始繞著那個病床打轉。今天化療順不順利？明天檢查的指數好不好？這個藥的副作用強不強？所有人的生活重心，都像是被一個巨大的磁鐵吸了過去，牢牢地黏在「癌症」這件事情上。 約翰和萊莎的家，也變成了這樣。但更深層的變化，是他們兩個人的關係。他們明明是睡在同一張床上、最親密的夫妻，卻感覺像是活在兩個完全不同的星球上，講著彼此都聽不懂的語言。這就是所謂的「病榻旁的平行時空」。 我們先來看看約翰的星球。成為病人之後，他的世界瞬間縮小了。以前，他的世界是辦公室、是鐵人三項的賽道、是和孩子們玩樂的公園。現在，他的世界只剩下醫院的白色牆壁、化療藥水滴落的聲音，以及自己越來越虛弱的身體。 化療的副作用，真的不是一般人能想像的。那種噁心、嘔吐、疲憊到連睜開眼睛都覺得費力的感覺，是24小時不停歇的折磨。約翰形容，那就像是身體裡住進了一個怪物，不斷地在啃食你的精力、你的尊嚴。他看著鏡子裡那個臉色蒼白、頭髮掉落、瘦到不成人形的自己，感到無比的陌生和恐懼。那個曾經可以征服山海的男人，現在連從沙發上站起來，都需要深呼吸好幾次。 除了身體上的痛苦，心理上的折磨更是無孔不入。他害怕死亡，這當然是肯定的。但還有一種恐懼，甚至超越了對死亡的恐懼，那就是「成為家人的負擔」。他看到萊莎為他奔波，為了照顧他而推掉自己的工作，為了他的醫藥費而焦頭爛額。他覺得自己像個無底洞，不斷地在吞噬著家庭的資源和妻子的精力。 這種愧疚感，讓他選擇了沉默。當萊莎問他：「今天感覺怎麼樣？」他總是回答：「還不錯，沒事。」即使他當時正忍受著劇烈的腹痛，或是被化療後的憂鬱情緒淹沒。他為什麼要說謊？因為他不想讓萊莎更擔心。他覺得自己已經夠沒用了，至少，不能再增加她的心理負擔。他想用自己的「堅強」，來保護他深愛的妻子。他以為，這就是愛。 現在，我們再切換頻道，來到萊莎的星球。身為照顧者，她的世界非但沒有縮小，反而像是被無限倍地放大了，而且是充滿了各種壓力的放大。 她的生活，變成了一場永無止境的戰鬥。她要對抗的，是醫院複雜的預約系統、是保險公司官僚的辦事流程、是網路上海量的、真假難辨的醫療資訊。她就像一個軍隊的總司令，手上同時要處理好幾條戰線。她要確保約翰的每一次治療都準時，吃的每一顆藥都正確，還要安撫孩子們的不安，同時應付來自四面八方親友的「關心」。 你知道那種「關心」有時候壓力有多大嗎？每個人都想提供建議，「哎呀，你應該試試那個偏方」、「我聽說有個醫生很厲害」、「你要不要讓他吃點營養品？」大家都是出於好意，但這些聲音對萊 L莎來說，都變成了噪音和壓力。她要微笑著感謝每一個人，然後轉過身去，繼續用自己的方式戰鬥。 在這場混亂的戰爭中，萊莎最常感覺到的，是「孤獨」。一種深不見底的孤獨。她明明每天都陪在丈夫身邊，但她覺得，沒有人能真正理解她的處境。當她因為睡眠不足和壓力而瀕臨崩潰時，她不能哭，因為她是家裡的支柱。當她看到醫藥費的帳單，心頭一緊，為家裡的經濟狀況感到恐懼時，她不能說，因為她不想讓約翰分心。 所以，當她拖著疲憊的身體，在深夜裡問約翰：「你今天還好嗎？」她多麼希望聽到的，不是那句千篇一律的「我很好」。她希望約翰能告訴她：「老婆，我今天很難受，我很害怕。」她希望他們能一起哭、一起脆弱。但她得到的，永遠是那句禮貌而疏遠的回答。 漸漸地，一種微妙的怨懟，開始在萊莎心裡滋生。她會想：「我為你付出了這麼多，你為什麼什麼都不跟我說？難道你不信任我嗎？」她覺得自己像個外人，被隔絕在丈夫真實的內心世界之外。她為他做牛做馬，卻連進入他心房的鑰匙都沒有。 這就是最讓人心碎的地方。他們兩個人，都深愛著對方，都在用自己的方式保護對方。約翰用沉默來保護萊莎，不讓她擔心；萊莎用堅強來保護約翰，讓他安心。他們都以為自己在做對的事情，卻沒有意識到，這種「為你好」的保護，其實是一堵牆，一堵把他們隔得越來越遠的、冰冷的牆。 他們同床共枕，身體的距離不到三十公分，但心的距離，卻像隔著一個太平洋。他在他的惡夢裡掙扎，她在她的惡夢裡奔忙。他們都渴望得到對方的擁抱和理解，卻又因為害怕給對方添麻煩，而硬生生地把手縮了回來。這場名為「抗癌」的戰爭，他們不是並肩作戰的戰友，反而更像是兩個在各自的戰壕裡，孤軍奮戰的士兵。而這份孤單，比癌症本身，更讓人感到絕望。
使用 LeapAhead 應用程式繼續閱讀
完整摘要正在應用程式中等您
03. 「我很好」，是世上最毒的謊言
04. 那場撕心裂肺的爭吵，卻救了我們
05. 原來「我需要你」，比「我愛你」更動聽
06. 結語
關於 麗莎．馬歇爾、約翰．馬歇爾
約翰．馬歇爾（John Marshall）是享譽國際的腫瘤科醫師、研究學者，並任教於美國喬治城大學。麗莎．馬歇爾（Liza Marshall）為資深製片人，曾擔任史考特自由製片公司（Scott Free Productions）負責人。兩人共同合著《卸下心防》，以真誠細膩的筆觸，分享麗莎面對乳癌的親身歷程，以及這段旅程帶來的生命省思。
