
論寫作
史蒂芬.金
內容重點
走進史蒂芬.金的心靈世界,他在書中分享自己對寫作藝術的見解與經驗,並為有志成為作家的讀者提供寶貴的建議。
您將學到
重點
01窮小子、釘子與第一桶金
你相信嗎?那個寫出《魔女嘉莉》、《牠》、《鬼店》,嚇壞全球數億讀者的恐怖大師史蒂芬.金,曾經是個窮到連電話都裝不起的洗衣房工人。他的寫作之路,並不是什麼天才降臨的奇蹟,而是在破舊的拖車裡,在洗衣機的轟鳴聲中,一個字一個字硬生生敲出來的。 這本書最讓人驚豔的,就是它的前半部幾乎像一本自傳。史蒂芬.金毫不保留地分享了他的童年、家庭,以及那些看似跟寫作無關,卻深深影響他一生的鳥事。他老爸在他兩歲時,說要去買包菸,從此人間蒸發。他老媽獨自拉拔他和哥哥長大,做過各種辛勞的工作,卻從未抱怨,反而給了金最大的支持——她會看金寫的故事,甚至付他稿費! 這就是史蒂fen.金的第一筆稿費,來自他最親愛的母親。這給了他最初的信心,讓他相信「寫作」這件事,是會被看見、被認可的。 書裡有個我印象超深刻的故事。少年時期的史蒂芬.金,和他哥哥一起辦了一份社區報紙,叫做《垃圾報》。他們報導一些社區裡的八卦、趣聞,然後一份賣個幾分錢。這聽起來很胡鬧對吧?但這就是他最早的「出版經驗」。他學會了怎麼觀察身邊的人事物,怎麼用文字吸引讀者,更重要的是,他學會了「面對讀者」。 不過,真正讓他下定決心要走上寫作這條路的,是一根釘子。沒錯,就是一根釘子。 他年輕時,把所有退稿信,都用一根長長的釘子,釘在牆上。那根釘子很快就不夠用了,因為退稿信實在太多太多了。你能想像那種感覺嗎?每一次滿懷希望地寄出稿件,換來的都是冰冷的拒絕。牆上那根釘子,簡直就像是對他夢想的嘲諷。 很多人可能到這裡就放棄了。「算了,我根本沒天分。」「這條路太苦了。」但史蒂芬.金沒有。他說,那根釘子反而激勵了他。他告訴自己,總有一天,他要讓那些編輯後悔。 真正改變他一生的轉捩點,是他寫出了《魔女嘉莉》的開頭。一個在學校被霸凌,在家裡被宗教狂熱的母親虐待的女孩,發現自己擁有念動力。金寫了幾頁,覺得這故事太荒謬、太黑暗了,就把稿子揉成一團,丟進垃圾桶。 幸好,他的太太塔比莎把它撿了回來。 她對他說:「這個故事很有趣,你應該繼續寫下去。」她甚至主動幫他研究了許多關於女性青春期、校園霸凌的資料。在太太的鼓勵下,史蒂芬.金才半信半疑地把這個故事寫完。 結果呢?《魔女嘉莉》一炮而紅,讓他從一個住在破拖車裡的窮老師,一躍成為暢銷作家。他終於可以把牆上那根釘滿退稿信的釘子拔下來,換成一根釘著巨額支票的釘子了。 這個故事給我們什麼啟示? 第一,你的出身和環境,不能決定你的未來。史蒂芬.金的起點比我們大多數人都還要差,但他從未停止寫作。他利用所有零碎的時間,在洗衣房的休息時間寫,在學校的課餘時間寫。寫作對他來說,不是一種消遣,而是呼吸,是生存的必需品。 第二,家人的支持,尤其是另一半的理解,至關重要。如果沒有塔比莎從垃圾桶裡撿回那幾頁稿紙,或許世界上就少了一位恐怖大師。她的相信,是史蒂芬.金在最黑暗、最自我懷疑的時刻,唯一的光。 第三,不要害怕失敗。那根釘子,是寫作路上最真實的風景。每一次的退稿,都是一次學習。它讓你更了解市場,也讓你更清楚自己的不足。重點不是被拒絕了幾次,而是你還願不願意再試一次。 史蒂芬.金用他的人生故事告訴我們,寫作這件事,從來就沒有捷徑。它需要熱情,更需要紀律。它是一門手藝,跟木工、水電一樣,需要不斷地練習、練習、再練習。所以,如果你真的想寫,別再找藉口了。先從整理出一個可以讓你專心寫作的空間開始,哪怕只是一張小書桌。然後,關上門,開始寫吧。
02你的寫作工具箱裡該放些什麼?
好了,聊完了史蒂芬.金前半生那些有如小說般精彩的經歷,現在,我們要來打開他的「工具箱」,看看這位大師級的工匠,到底都用了哪些傢伙來打造他那一個又一個令人廢寢忘食的恐怖世界。 這部分是整本書最「硬核」、最實用的地方,但你千萬別被「工具」兩個字嚇到了。史蒂芬.金可不是那種掉書袋、跟你講一堆文法學究的討厭鬼。相反地,他用最直白、最接地氣的方式,告訴你哪些東西是寫作時真正重要的,哪些又是可以毫不留情丟掉的垃圾。 想像一下,你是一個準備蓋房子的木工。你的工具箱裡,最上層放的,一定是最常用、最重要的工具,像是鎚子、釘子、鋸子。底下才會放一些比較少用到的特殊工具。寫作也是一樣的道理。 那麼,在史蒂芬.金的工具箱裡,最上層最重要的工具是什麼呢? 答案可能讓你有點意外:字彙和文法。 聽到這兩個詞,你是不是開始頭痛了?想起了國中時被英文老師逼著背單字、記文法的痛苦回憶?先別急著關掉!史蒂芬.金對這兩樣工具的看法,絕對會顛覆你的想像。 先說「字彙」。很多人以為,當作家就是要用很多很華麗、很深奧的詞彙,才能顯得自己有文采。錯!大錯特錯!史蒂芬.金說:「把你腦中想到的第一個詞寫下來,只要它夠生動、夠貼切。」他最討厭的就是那種為了炫技而刻意使用冷僻字詞的寫作方式。 他舉了一個很棒的例子。與其寫「他因極度的憤怒而導致面部肌肉產生非自主性的劇烈抽搐」,不如直接寫「他氣得臉都歪了」。哪個比較有畫面?哪個比較能讓讀者感受到角色的情緒?答案很明顯吧。 他說,寫作的目標是「溝通」,是把你想說的故事、你想表達的情感,清晰地傳達給讀者。用一堆華麗但空洞的詞藻,就像在作者和讀者之間築起一道高牆。你不是在寫論文,你是在說故事。所以,別再抱著你的辭典不放了,用你最熟悉、最自然的語言去寫,那才是最有力量的。 接下來是「文法」。天啊,這聽起來比字彙更可怕。什麼主詞、動詞、子句……光想就頭大。但史蒂芬.金告訴我們,你不需要成為文法專家,你只需要掌握最基本的規則,確保你的句子是通順、可以被理解的。 他強調,文法的基礎是「句子」。一個主詞,一個動詞,構成一個完整的句子。這是寫作的基石。你可以寫很長的句子,也可以寫很短的句子,但你必須確保它們在文法上是正確的。因為一旦文法出錯,讀者就會從你營造的故事氛圍中「出戲」,開始注意到文字本身,而不是故事內容。這對一個說書人來說,是最大的失敗。 他特別討厭兩種東西:副詞和被動語態。 他說:「通往地獄的道路,是由副詞鋪成的。」這句話真的太經典了。他認為,如果你需要用一個副詞來修飾你的動詞,通常代表你選的動詞不夠精準。例如,與其寫「他『用力地』關上門」,不如寫「他『甩上』門」或「他『砰地一聲』關上門」。後者是不是更有力、更有畫面? 副詞常常是作者懶惰的象見。因為想不出更貼切的動詞,所以隨便找一個動詞,再加個副詞來補強。史蒂芬.金要我們戒掉這個壞習慣。 至於「被動語態」,例如「窗戶『被他』打破了」,他認為這種句型很軟弱、很囉嗦。除非你真的有特殊理由要隱藏動作的發出者,否則盡量使用主動語態:「他打破了窗戶」。主動語態更直接、更有力,也更符合我們日常說話的習慣。 所以,整理一下史蒂芬.金工具箱的最上層: 1. 用字要簡單、直接:不要為了炫技而使用艱澀的詞彙。 2. 文法要正確:掌握基本的主詞、動詞結構,確保句子通順。 3. 戒掉副詞:尋找更精準的動詞來取代「動詞 + 副詞」的組合。 4. 多用主動語態:讓你的句子更簡潔、更有力。 這些聽起來是不是沒有那麼困難?它們就像是木工的鎚子和釘子,是最基本,卻也最重要的工具。只有把這些基本功練好,你蓋出來的房子(也就是你的故事)才不會搖搖欲墜。 在工具箱的下一層,他放的是「段落」。段落是組織思想的單位,它引導著讀者的閱讀節奏。一個好的段落,通常會有一個主題句,然後圍繞著這個主題句展開。史蒂芬.金說,寫作時要時常思考:「我現在到底在講什麼?」確保你的每一個段落,都有一個明確的核心。 這就是史蒂芬.金的寫作哲學:化繁為簡。寫作不是什麼神秘的魔法,它是一門手藝。只要你願意學習使用這些基本工具,並且持續不斷地練習,你也能寫出好故事。別再想著要一步登天了,先從把你的工具箱整理乾淨,學會如何使用每一項工具開始吧。

使用 LeapAhead 應用程式繼續閱讀
完整摘要正在應用程式中等您
03. 別再想了,關上門開始寫吧!
04. 如何讓你的角色活起來?
05. 修改是魔鬼,也是天使
06. 結語
關於 史蒂芬.金
史蒂芬.金(Stephen King)是享譽全球的美國作家,以恐怖、超自然、懸疑與奇幻小說聞名,長年位居暢銷書排行榜。他的代表作包括《魔女嘉莉》、《鬼店》與《牠》等,多部作品被改編為電影與影集,在全球引發廣大迴響。其著作累積銷量已超過三億五千萬冊,是當代最具影響力與商業成功的小說家之一。