
人類大歷史
哈拉瑞
內容重點
人類之所以能主宰地球,全憑虛構故事的力量。從認知、農業到科學三大革命,精準剖析宗教、帝國與金錢如何形塑現代社會。帶你跳脫既有框架,以全新視角理解人類的過去與未來。
您將學到
重點
01八卦竟是人類超能力?
欸,你覺得人類跟黑猩猩最大的差別在哪裡?是我們會用工具?還是我們比較聰明?都不是。如果單挑,一隻黑猩猩大概能輕鬆把我們任何一個人撂倒。那到底是什麼,讓我們這個體毛不多、力氣不大的物種,從非洲草原上的邊緣角色,一路開外掛成為地球的霸主? 答案可能讓你跌破眼鏡:是說故事的能力,或者更直白一點,是講八卦跟聊不存在的東西的能力。 這聽起來是不是有點扯?我們先倒帶回到大概七萬年前,那個時候地球上其實住著很多人類物種,像是歐洲的尼安德塔人、亞洲的直立人,還有我們智人的老祖宗。大家基本上就是各過各的,每天煩惱的都是怎麼填飽肚子,怎麼不被獅子老虎當晚餐。當時的智人,論單挑打不贏尼安德塔人,論腦容量也沒特別突出,在食物鏈裡的位置邊緣,大概跟今天的長頸鹿差不多,撿撿獅子吃剩的,偶爾抓點小動物,過得挺辛苦的。 但就在某個時間點,智人的大腦發生了某種神秘的基因突變,作者哈拉瑞稱之為認知革命。這場革命,給了我們一種全新的語言能力。這不是說我們突然會講話了,而是我們的語言變得極度靈活,而且擁有一個其他所有動物都沒有的關鍵功能,討論虛構的事物。 你想想看,猴子可以跟同伴警告說小心!有獅子!,也可以說快!這裡有香蕉!。但牠們有辦法跟同伴聊我們猴族偉大的守護神,是住在天上那朵最大白雲上的猴王嗎?沒辦法。因為獅子和香蕉是真實存在的,但猴王守護神是想像出來的。 這就是我們智人的第一個超能力。一開始,這個能力可能只是用來講八卦。人類學家羅賓・鄧巴提出一個理論,認為人類的社交圈極限差不多是 150 人。在一個 150 人的部落裡,你不可能每天跟每個人都膩在一起,那要怎麼知道誰可靠、誰是騙子、誰跟誰有一腿?答案就是靠八卦。透過語言,我們可以迅速地交換關於部落成員的社會資訊,形成更緊密的社群,知道該跟誰合作打獵,該避開誰。這讓智人部落的凝聚力,遠遠超過其他人類物種。 但如果只是這樣,智人頂多就是變成最團結的原始人,還不足以稱霸世界。真正厲害的,是我們把這個聊不存在的東西的能力,發揮到了極致。 什麼是不存在的東西?部落的圖騰、祖靈的傳說、國家的概念、法律的條文、公司的法人地位,甚至是我們每天在用的錢……這些東西,你看得見、摸得著嗎? 拿一間公司來當例子,比如我們台灣的護國神山台積電。台積電是什麼?是那些廠房、那些機器嗎?如果廠房燒了,台積電就不存在了嗎?當然不是。是那些員工嗎?如果所有員工都離職,公司就倒了嗎?也不一定,可以再招。是那些股東嗎?股東每天都在買賣股票,人一直在換。 所以,台積電本身其實是一個法律上的虛構實體。它只存在於我們的共同想像之中。因為我們所有人都相信有這麼一間公司存在,相信它的股票有價值,相信它簽的合約有效力,所以它才能夠調動數以萬計的員工,蓋起一座又一座的晶圓廠,影響全世界的經濟。 這就是智人稱霸地球的終極秘密:我們能創造出一個想像的現實,並且讓成千上萬,甚至數以億計的陌生人,都相信同一個故事。 當一個智人部落的薩滿說:只要我們相信山神的庇佑,祂就會讓我們狩獵豐收。於是,成千上百個從未見過面的智人,可以為了這個共同的信仰,一起去圍堵一群猛瑪象。反觀尼安德塔人,他們或許更強壯,但他們無法進行如此大規模的合作,因為他們沒有共同的故事。他們只能靠血緣和個人交情,組個幾十人的小團體,面對上百個團結一心的智人,下場可想而知。 從部落神話、民族國家、宗教信仰,到現代的法律體系、人權宣言、金融市場,這一切的一切,都是建立在我們這種集體想像之上。正是這種能力,讓我們能夠突破 150 人的社交極限,組織起城市、王國、帝國,甚至是全球化的合作網絡。我們活在一個雙重的世界裡:一個是河流、樹木、獅子組成的客觀現實;另一個,則是金錢、神祇、國家和公司組成的想像現實。而後者,如今甚至比前者更有力量。 所以,下一次當你跟朋友聊八卦,或是跟同事開會討論公司未來策略的時候,別覺得這只是在浪費口水。你其實正在運用七萬年前,讓我們智人祖先脫穎而出的那個超能力,編織故事,並活在其中。
02史上最大騙局:小麥的陰謀!
聊完了我們智人如何靠著說故事這個超能力站上世界之巔,我們接下來要談談人類歷史上第二個重大的轉捩點,農業革命。 聽到農業革命,你腦中浮現的畫面是什麼?是不是安居樂業、穀倉豐滿、文明大躍進?我們從小在課本上學到的,不都是說農業的出現,讓我們從辛苦的採集狩獵,進入了穩定富足的時代,是人類的一大進步嗎? 但哈拉瑞在書中提出了一個顛覆性的觀點:農業革命,很可能是史上最大的一樁騙局。 這話怎麼說?讓我們回到大約一萬年前,我們的祖先還是狩獵採集者。他們的生活其實沒有我們想像中那麼悲慘。他們的工作時間不長,一天大概花個三到六個小時找食物就夠了。他們的飲食非常多元,今天採野果、明天挖樹根、後天抓隻鹿,營養均衡,比較不容易因為單一作物歉收而餓肚子。他們沒有固定的居所,哪裡有食物就往哪裡去,生活相對自由,也沒什麼財產負擔。當然,他們會面臨野獸攻擊、生病受傷的風險,但整體來說,他們的生活壓力可能比現代人還小。 那改變是怎麼發生的?哈拉瑞用了一個很有趣的擬人化視角:不是我們馴化了小麥,而是小麥馴化了我們。 想像一下,在某個地方,我們的祖先發現了一種叫做小麥的野生植物。他們發現這玩意兒的種子磨碎了烤來吃,挺不錯的。於是,他們開始刻意地去照顧這些小麥,幫它們除草、趕走吃它們的蟲子和動物、幫它們引水灌溉。小麥的回報也很直接:它結出了更多、更飽滿的穗子。 這看起來是個雙贏的局面,對吧?但問題來了。為了照顧這些小麥,我們智人被迫放棄了遊牧的生活,開始在麥田旁邊定居下來。這意味著我們活動的範圍大大縮小,飲食也變得極度單一。以前吃幾十種動植物,現在三餐可能都是麵包、麵餅、小米粥。單一的碳水化合物飲食,導致了營養不良、蛀牙、骨質疏鬆等各種健康問題。 而且,農耕是個苦差事。你得彎著腰長時間地勞動,從播種、灌溉、除草到收割,每一個環節都累得要死。考古學家發現,從狩獵採集時代過渡到農業時代後,人類的平均身高變矮了,脊椎也出現了更多的病變。我們的生活,其實變得更辛苦了。 更糟的是,定居下來、有了固定的農田和糧倉,也意味著你有了家產。有家產,就怕別人來搶。於是,為了保衛家園,部落之間的衝突和戰爭變得更加頻繁和殘酷。同時,人口也開始爆炸性增長。定居生活讓女性可以生更多的孩子,因為不用再帶著嬰兒到處遷徙。但更多的人口,就需要更多的糧食,於是我們得開墾更多的土地,種植更多的小麥。 這就形成了一個惡性循環,哈拉瑞稱之為奢侈的陷阱。 這個陷阱在我們現代生活中隨處可見。舉個例子,電子郵件。剛發明的時候,大家覺得這真是個好東西,溝通多方便啊,省了多少寫信跑郵局的時間。一開始,大家偶爾收發幾封信,生活確實更效率了。但漸漸地,所有人都開始用 email,你的老闆、你的客戶、你的同事,隨時隨地都能找到你。於是,我們開始每天花好幾個小時,被困在回覆 endless 的郵件輪迴裡,壓力不減反增。我們回得去那個沒有 email 的時代嗎?回不去了。我們被這個原本是為了便利而發明的工具,給牢牢地馴化了。 智慧型手機也是一樣的道理。十幾年前,手機只是用來打電話的,出門沒帶也不會怎樣。現在,你敢一天不帶手機出門嗎?光是錯過訊息的焦慮感,就足以讓你崩潰。我們以為自己是手機的主人,但很多時候,我們其實是被手機制約的奴隸。 小麥對智人的影響,就是一萬年前版本的奢侈陷阱。每一代人,都只是覺得我們比上一代人多種一點田,生活應該會更穩定一點吧,他們沒想到的是,這一連串微小的改進,最終把整個人類物種,套上了一副名為農業的沉重枷鎖。我們智人,從一個自由自在的狩獵者,變成了一個被農田、收成和天氣綁死的焦慮農夫。 從個體層面來看,農業革命或許是一場災難。我們的生活變累了,健康變差了,壓力變大了。但是,從物種整體的角度來看,這卻是一次巨大的成功。因為農業可以供養的人口數量,遠遠超過狩獵採集。地球上智人的總數,從幾百萬,爆炸性地增長到幾千萬、幾億。 這個觀點是不是很衝擊?它讓我們重新思考進步的定義。所謂的進步,對物種的繁衍有利,但對個體的幸福感,卻不一定是好事。我們拼命工作賺錢,換更大的房子,買更好的車,我們以為這就是通往幸福的道路,但會不會,我們也只是掉進了另一個現代版的小麥陷阱裡,被對未來的期望和對安穩的渴望,給深深地馴化了呢?這個問題,值得我們每一個人好好想一想。

使用 LeapAhead 應用程式繼續閱讀
完整摘要正在應用程式中等您
03. 為何我們都信一樣的東西?
04. 承認無知,竟能征服世界?
05. 錢越多,真的越快樂嗎?
06. 我們會成為自己的神嗎?
07. 結語
關於 哈拉瑞
哈拉瑞是全球矚目的新銳歷史學家,擁有牛津大學歷史學博士學位。他擅長將宏觀歷史與跨學科知識結合,以犀利幽默的筆觸探討人類命運,其著作已在全球掀起廣泛的思辨熱潮。