煙霧迷眼

02與死亡的第一次親密接觸

經歷了第一天的洗禮，你可能會覺得凱特琳應該已經百毒不侵了吧？錯！火葬場的工作，就像開驚喜包，你永遠不知道下一個打開的會是什麼。在逐漸適應了刮鬍子和操作火化爐之後，凱特琳的工作內容開始「升級」了她得跟著同事一起出任務，也就是去醫院、安養中心，甚至是案發現場，把往生者接回火葬場。 這可不是你在電影裡看到的那樣，用一個漂亮的屍袋優雅地拉上拉鍊就搞定。現實世界， messy 得多。凱特琳第一次出任務，是去一間安養中心接一位過世的老太太。當她和同事推著擔架走進房間時，家屬們全都自動退到牆邊，好像他們身上帶著什麼病毒一樣。沒有人願意靠近，沒有人想多看一眼。只有凱特琳和同事，熟練地將老太太的遺體從床上搬到擔架上。 就在那個過程中，凱特琳感受到了一種很深的疏離感。這位老太太，生前是別人的母親、祖母，但她死後，卻成了需要被「處理」的物件。家人的悲傷是真的，但他們對屍體的恐懼也是真的。這種恐懼，築起了一道高牆，讓生者與死者在家中最後的相處時光，變得尷尬又冰冷。 更讓她印象深刻的，是處理那些獨居者的身後事。有一次，他們接到通知，要去一間公寓接一位過世好幾天的獨居老人。一打開門，那股濃烈的氣味幾乎把他們薰暈過去。老人倒在客廳的地板上，身體已經開始腐敗、腫脹。凱特琳必須和同事一起，在那個充滿異味的空間裡，小心翼翼地將遺體打包運走。鄰居們探頭探腦，臉上寫滿了嫌惡與好奇。在那個當下，凱特琳深深體會到，原來「孤獨死」不只是一個社會新聞名詞，而是如此真實、如此沉重的畫面。生命的最後一程，竟然可以如此沒有尊嚴。 然而，這份工作中最具挑戰性的部分，還不是這些外部的場景，而是處理遺體本身時的各種突發狀況。書裡提到一個讓所有讀者都頭皮發麻的案例，就是所謂的「嬰兒脂肪」。有一次，他們要火化一位體型非常肥胖的女士。當火化爐達到極高溫度時，遺體內的脂肪會瞬間液化、燃燒，產生巨大的能量。結果那一次，能量大到火化爐的煙囪直接竄出熊熊烈焰，甚至連機器都開始劇烈晃動，差點爆炸。麥克老闆一邊大罵，一邊緊急處理，才沒釀成大禍。事後他才跟嚇傻的凱特琳解釋，這種現象在業內被稱為「嬰兒脂肪失控」，因為肥胖者的皮下脂肪燃燒起來，就像是古時候人們用嬰兒脂肪做蠟燭一樣猛烈。 你聽聽，這是不是很瘋狂？這份工作不只要有強大的心臟，還要有足夠的物理學知識！凱特琳每天面對的，就是這樣一個充滿了各種不可預測變數的職場。她必須學會如何處理各種狀態的遺體：剛過世的、冷凍過的、甚至是在意外中支離破碎的。她必須學會如何用最有效率、也最有尊嚴的方式，完成每一次的任務。 但就在這些看似重複、甚至有點噁心的工作中，凱特琳開始找到了一種奇特的平靜。她發現，當你每天都如此近距離地接觸死亡，你對死亡的恐懼反而會慢慢消失。取而代之的，是一種對生命的敬畏。每一具冰冷的軀體，都曾經是一個活生生的人，有自己的故事、自己的喜怒哀樂。她開始從那些僵硬的面容中，去想像他們生前的模樣；從家屬的隻字片語中，去拼湊他們的人生。 有一次，一位年輕的母親因為癌症過世，她的丈夫帶著兩個年幼的孩子來送她最後一程。丈夫堅持要親手按下火化爐的啟動鈕，他對孩子們說：「媽媽要變成天上的星星了，我們一起送她走。」在那個莊重的時刻，凱特琳看到的不只是悲傷，更是一種深刻的愛與連結。死亡雖然帶走了生命，卻無法帶走家人之間的羈絆。 還有一次，一個老先生的遺願是希望把他的骨灰跟他心愛的狗狗的骨灰混在一起。家屬雖然覺得有點奇怪，但還是尊重他的決定。當凱特琳將兩份骨灰小心翼翼地混合時，她感覺自己不只是在處理一堆粉末，而是在成全一份跨越物種的、永恆的友誼。 這些溫暖的片刻，像是在這份黑暗工作中透進來的微光，讓凱特琳明白，她的工作不只是「處理屍體」，更是在服務那些還活著的人。她是一個擺渡人，幫助家屬們走過悲傷的河流，抵達思念的彼岸。她開始學會用同理心去對待每一位家屬，用尊重的態度去對待每一位往生者。她不再只是一個機械化操作的工人，而是一個有溫度的死亡見證者。 透過這些「親密接觸」，凱特琳打破了社會對死亡的禁忌。她用自己的雙手告訴我們，死亡並不可怕，遺體也不骯髒。它們是生命最終、也最自然的狀態。真正可怕的，是我們因為恐懼而產生的隔閡與冷漠。當我們把死亡完全外包出去，我們也同時放棄了與親人好好道別的權利。而這個權利，或許比我們想像的，要重要得多。

使用 LeapAhead 應用程式繼續閱讀

完整摘要正在應用程式中等您

繼續閱讀