足球往事

02那些在場上寫詩的男人

一場精彩的比賽，自然少不了那些如同神祇降臨凡間的超級巨星。加萊亞諾沒有用數據或獎盃去定義這些球員的偉大，他用的是故事，是他們在球場上留下的，那些無法被量化的魔幻時刻。他筆下的英雄，不是完美的模範生，他們往往充滿缺陷，卻正因如此，才更像一個活生生的人。 先來說說「小鳥」加林查。你可能聽過比利，但加林查的故事，是另一種傳奇。他的雙腿天生就有殘疾，一腳向內彎，一腳向外撇，比正常人短了六公分。醫生斷言他連正常走路都有困難，更別說踢球了。但命運就是這麼奇妙，這雙畸形的腿，反而成了他獨一無二的武器。他的盤帶路線詭異到讓所有防守他的後衛都懷疑人生。對手明明知道他永遠只會往同一個方向突破，但就是攔不住。加萊亞no形容，加林查在場上，不像在比賽，更像在跟球談戀愛，他是在享受足球帶給他的快樂。他會故意等後衛追上來，然後再把他過一次，純粹是為了好玩。他幫助巴西隊拿下了兩屆世界盃冠軍，是無數人心中的英雄。然而，球場外的他，卻是個天真、放縱、不懂得保護自己的大孩子。他酗酒、縱情聲色，最終在貧病交加中孤獨地死去。加萊亞諾寫他的故事時，字裡行間充滿了惋惜。加林查就像一顆短暫卻絢爛的流星，他的一生，完美詮釋了書名中的「陽光」與「陰影」。 再來，當然不能不提馬拉度納。如果說加林查是純粹快樂的化身，那馬拉度納就是神與魔的綜合體。加萊亞諾沒有迴避他的爭議，像是「上帝之手」，但他更著重於描寫馬拉度納如何以一己之力，帶領阿根廷這樣一個在當時飽受獨裁統治與經濟凋敝之苦的國家，站上世界之巔。對阿根廷人來說，馬拉度納不只是一個球員，他是一個復仇者，是一個為底層人民發聲的英雄。他在球場上所展現的那種叛逆、那種不服輸的精神，完全點燃了整個民族的激情。書中描寫他連過五人的那個「世紀進球」，簡直就像在看一部史詩電影。作者說，在那幾秒鐘內，他一個人就擊敗了半支英格蘭隊，也撫平了阿根廷在福克蘭戰爭中戰敗的傷痛。這就是足球的力量，它超越了體育。然而，成名後的馬拉度拿，同樣陷入了毒品、黑手黨的泥淖。他從一個來自貧民窟的男孩，變成了被巨大名利所吞噬的巨人。加萊亞諾並沒有對他做出道德評判，而是讓我們看到，一個天才，如何在現代足球這個巨大的名利場中，被捧上神壇，又被狠狠摔下。 書中還提到了許多其他的傳奇人物，像是「黑珍珠」比利、荷蘭的「飛人」克魯伊夫，還有哥倫比亞的「瘋子」伊基塔。每個人都像是一篇獨特的短篇小說。作者關心的，不是他們拿了多少冠軍，而是他們如何用自己的風格，去定義那個時代的足球。他們是藝術家，草地是他們的畫布，足球是他們的畫筆。這些在場上寫詩的男人，他們的故事，構成了足球史上最華麗的篇章，也讓我們深刻體會到，足球之所以迷人，正是因為這些不完美卻充滿魅力的英雄。

使用 LeapAhead 應用程式繼續閱讀

完整摘要正在應用程式中等您

繼續閱讀