
足球經濟學(2022 世界盃版)
西蒙.庫柏、史蒂芬.席曼斯基
內容重點
從全新的角度探索足球的有趣運作,了解為什麼歐洲男足和美國女足能在這項運動中稱霸,以及為什麼億萬富豪球隊老闆常常會失敗。
您將學到
重點
01別傻了!世界盃冠軍跟你想的不一樣
欸,聊到世界盃,你腦中第一個浮現的畫面是什麼?是梅西捧起大力神盃的感動瞬間,還是內馬爾在地上打滾的精湛演技?我們總以為,足球是圓的,一切皆有可能。只要有足夠的熱情、拼勁,再加上一點點運氣,任何國家都有機會站上世界之巔。但如果我現在告訴你,世界盃的冠軍,其實在比賽開打前,就已經八九不離十了,你會不會覺得我來亂的? 這就是《足球經濟學》這本書,一開頭就丟給我們的一記震撼彈。作者,一個是經濟學家,一個是體育記者,他們倆可不是憑感覺在說話。他們運用了大量的數據分析,像偵探一樣,把過去幾十年的國家隊比賽成績全部攤開來,試圖找出一個能夠預測冠軍的「勝利方程式」。你猜他們發現了什麼?結果可能會讓你有點失望,但又不得不佩服,那就是:一個國家的足球實力,跟它的人口、財富,還有國際比賽的經驗值,有著密不可分的關係。 講白了,就是國家越有錢、人口越多、越常在國際賽場上打滾,他們贏得世界盃的機率就越高。這聽起來是不是有點像我們在玩線上遊戲?你角色的等級、裝備、經驗值,基本上就決定了你能不能打贏大魔王。足球,這個我們以為充滿激情與偶然的運動,背後竟然也隱藏著這麼一套冰冷的數據邏輯。 我們來舉幾個例子,你可能就更有感覺了。像是巴西、德國、阿根廷這些傳統足球強國,他們哪個不是地大物博、人口眾多?他們國內的足球聯賽發展得非常成熟,球員從小就在高強度的競爭環境中長大,國家隊自然能源源不絕地補充新血。相反地,像是一些非洲國家,雖然球員的身體素質勁爆,個人技巧也沒話說,但為什麼總是離冠軍差那麼一步?很多時候,就是差在整個國家的足球「基礎建設」跟不上。他們可能沒有夠好的訓練場地、沒有完善的青訓系統,甚至連球員的薪水都發不出來。在這種情況下,你要他們怎麼跟那些「家底雄厚」的歐洲、南美強權競爭? 當然,作者也不是說熱情和努力完全沒用。他們只是點出了一個我們常常忽略的事實:在絕對的實力差距面前,單靠精神力量是很難創造奇蹟的。這就好像一個剛學會加減乘除的小學生,要去挑戰大學的微積分考試一樣,就算他再怎麼努力,也很難及格吧? 書裡還提到一個很有趣的觀點,叫做「主辦國優勢」。你有没有發現,世界盃的主辦國,成績通常都不會太差?2002年的日韓世界盃,韓國隊一路殺進四強,跌破了所有專家的眼鏡。有人說那是因為裁判幫忙,但作者認為,主辦國的優勢,更多是來自於心理層面。你想想看,在自己的家鄉父老面前踢球,那種「輸了就沒臉見人」的壓力,肯定會激發出球員百分之兩百的潛力。再加上不用長途跋涉去適應時差和氣候,天時、地利、人和都佔了,成績自然會有所提升。 不過,這種「主辦國優勢」也是有極限的。如果主辦國本身的實力真的太差,那再多的優勢也沒用。就像2010年的南非,雖然是主辦國,但還是在小組賽就早早出局了。所以說,實力還是硬道理啊! 聽到這裡,你可能會覺得有點洩氣。難道小國就真的沒有出頭天了嗎?別急著下定論。作者在書中也提到了幾個「異類」,像是烏拉圭。烏拉圭的人口不過三百多萬,跟我們一個桃園市差不多,但他們卻拿過兩次世界盃冠軍。這又是怎麼回事呢?這就牽涉到更複雜的文化、歷史,甚至是國民性格等因素了。這也正是足球有趣的地方,數據可以解釋大部分的現象,但總有一些「例外」會跳出來,挑戰我們的既定印象。 總結來說,這一章就是要告訴我們,不要再傻傻地相信那些「熱血就能奪冠」的電影情節了。國家隊的實力,就像一間公司的體質,是由許多複雜的因素所決定的。錢、人、經驗,這三樣東西,就像是足球世界裡的「權力遊戲」,深刻地影響著世界盃的冠軍走向。當我們下次在看世界盃的時候,除了欣賞球員們的精湛球技,或許也可以換個角度,從這些「經濟學」的觀點來分析比賽,你可能會發現更多意想不到的樂趣喔!這不只是一個關於輸贏的遊戲,更是一面鏡子,反映出我們這個世界的真實樣貌。
02英格蘭,為何總是讓你心碎?
聊完了世界盃的冠軍密碼,我們來聊聊一個很有趣的現象,那就是足球界的「萬年亞軍」英格蘭隊。如果你身邊有支持英格蘭隊的朋友,你一定對這個場景不陌生:每逢世界盃或歐洲盃,他們總是滿懷希望,覺得「這次總該輪到我們了吧!」,然後在媒體的吹捧和球迷的期待中,一路跌跌撞撞,最後在關鍵比賽中,以一種最令人心碎的方式出局。點球大戰輸球,好像已經成了英格蘭隊的宿命。 為什麼會這樣?英格蘭,作為現代足球的發源地,擁有全世界最受歡迎、商業化最成功的足球聯賽英超。他們有錢、有資源、有頂尖的球星,照理來說,國家隊的成績應該要跟他們的聯賽地位成正比才對啊!但事實上,自從1966年在家門口拿過一次世界盃冠軍後,英格蘭隊在國際大賽上就再也沒有嚐過冠軍的滋味。這到底是怎麼一回事?難道英格蘭人真的天生就不會踢點球嗎? 《足球經濟學》的作者們,對這個問題提出了一個非常犀利的觀點。他們認為,英格蘭隊之所以會一再地讓球迷失望,問題的根源,並不是出在球員的技術或心理素質,而是出在整個英格蘭足球文化的「短視近利」和「排外心態」。 我們先來說說「短視近利」。你可能會覺得很奇怪,英超不是全世界最賺錢的聯賽嗎?怎麼會短視近利呢?問題就出在「太賺錢」了。英超的球隊,每一支都是一個龐大的商業帝國,他們的首要目標,是贏得聯賽冠軍、爭取歐冠資格,因為這背後代表著巨大的商業利益和轉播權利金。為了在最短的時間內取得好成績,這些球隊的老闆和教練,最喜歡做的事情就是什麼?就是砸大錢,去世界各地買那些已經成名的頂級球星。 你看,英超的賽場上,到處都是來自巴西、阿根廷、法國、西班牙的超級巨星。這些外籍球員的加入,確實讓英超的比賽變得非常好看,競爭也異常激烈。但這也帶來了一個嚴重的副作用,那就是本土的年輕球員,很難有出頭的機會。一個有潛力的英格蘭年輕小將,在他的位置上,可能要跟一個身價上億歐元的國際巨星競爭。在這種情況下,教練為了保住自己的飯碗,當然會選擇用那些更有經驗、名氣更大的外籍球星,而不是給本土小將練兵的機會。 久而久之,就形成了一個惡性循環。英格蘭本土的年輕球員,因為得不到足夠的比賽機會,成長速度變得非常緩慢。等到他們好不容易熬出頭,可以入選國家隊的時候,可能已經過了球員的黃金時期,或者是在俱樂部裡被養成了一種「角色球員」的踢法,很難在國家隊擔當大任。這也就是為什麼,我們常常覺得英格蘭隊的球員,個個在俱樂部裡都是猛虎,但一回到國家隊,就變成了一群病貓。因為他們在俱樂部裡,身邊都是頂級的外籍隊友在幫他們擦屁股,但在國家隊,當需要他們自己扛起責任的時候,就顯得力不從心了。 再來,我們聊聊「排外心態」。這聽起來可能有點刺耳,但作者認為,英格蘭足球界長期以來,都存在著一種「島國式的傲慢」。他們自認為是現代足球的發明者,對於來自國外的足球理念和戰術,總是抱持著一種懷疑甚至是不屑的態度。當全世界的足球戰術都在不斷進化,從荷蘭的「全能足球」,到西班牙的「傳控足球」,再到德國的「高位壓迫」,英格蘭足球似乎還停留在「長傳衝吊、兩翼齊飛」的傳統打法。 這種戰術上的落後,讓英格勞隊在面對那些技術流的球隊時,顯得非常吃力。他們空有一身蠻力,卻不知道該如何有效地組織進攻和防守。更糟糕的是,這種排外心態,也影響了他們對教練的選擇。在很長一段時間裡,英格蘭足總都堅持要由本土教練來執教國家隊。但問題是,就像我們前面說的,由於英超聯賽的環境,本土教練很難有機會執教頂級球隊,累積寶貴的經驗。這就導致了英格蘭國家隊的教練,在戰術素養和臨場指揮上,常常都矮了對手一截。 所以,英格蘭隊的悲劇,其實是一個結構性的問題。這不是換一兩個球員,或是一兩個教練就能解決的。他們需要的是一場從上到下的徹底改革,從青訓系統的培養,到聯賽政策的調整,再到整個足球文化的開放與學習。好消息是,近年來,我們也看到了一些改變的跡象。英格蘭足總開始重視青訓,年輕一代的球員,像是貝林漢、福登、薩卡,也開始在歐洲各大豪門俱樂部裡嶄露頭角。他們不再是過去那種只會埋頭猛衝的「糙哥」,而是兼具了技術、頭腦和身體素質的現代化球員。 或許,在不久的將來,我們真的可以看到英格蘭隊,擺脫「心碎」的宿命,再次捧起那座夢寐以求的大力神盃。但在此之前,他們必須先學會放下身段,承認自己的不足,並且勇敢地擁抱這個早已全球化的足球世界。這對英格蘭來說,是一條漫長而艱辛的道路,但也是他們唯一的出路。而我們作為球迷,看著這個曾經的足球王國如何走出困境,本身就是一件非常有趣的事情,不是嗎?

使用 LeapAhead 應用程式繼續閱讀
完整摘要正在應用程式中等您
03. 錢,真的能買到冠軍嗎?
04. 為什麼黑人球員都踢邊鋒?
05. 主場優勢,真的只是心理作用嗎?
06. 點球大戰,是技術還是俄羅斯輪盤?
07. 數據,如何顛覆百年足球傳統?
08. 結語
關於 西蒙.庫柏、史蒂芬.席曼斯基
西蒙.庫柏(Simon Kuper)為英國作家與資深新聞記者,以體育寫作聞名,長期從足球文化、歷史與社會脈絡切入,擅長以故事性筆法剖析全球足球現象。史蒂芬.席曼斯基(Stefan Szymanski)則是英國經濟學家與大學教授,專研體育產業經濟,特別關注足球的商業模式與制度運作。兩人共同合著《足球經濟學(2022 世界盃版)》,結合新聞觀察與經濟分析,以數據與研究重新解讀足球世界的運作邏輯。