
旅行的藝術
阿蘭・狄波頓
內容重點
深入體驗旅行的美與哲思,學習如何同時欣賞旅程本身與目的地的價值。
您將學到
重點
01期待,是旅行最美的濾鏡?
欸,你有沒有過這種經驗?花了半年,精心策劃一趟去日本的自由行。從機票比價、飯店預訂,到研究交通路線、哪家拉麵必吃、哪個神社的御守最靈,每一個細節都讓你心跳加速。你在Google Map上標滿了星星,在IG上存了一堆網美照,甚至連每天要穿什麼都搭配好了。這段時間,辦公室的下午茶時間,你聊的都是京都的楓葉有多紅,或是北海道的雪景有多夢幻。你想像自己穿著和服走在清水寺的石板路上,或是泡在能遠眺富士山的露天溫泉裡,那畫面,簡直完美無瑕。 這段充滿「期待」的時光,是不是特別美好? 阿蘭・德波頓在《旅行的藝術》裡,開宗明義就點出了這個我們既熟悉又不太願意承認的現象:對旅行的想像,往往比旅行本身更完美。他提到一位19世紀的法國貴族,名叫德・艾森坦。這位老兄極度渴望去熱帶島嶼,他對「異國情調」有著無限的幻想:陽光、沙灘、棕櫚樹、穿著紗籠的當地女郎…他把所有關於旅行的美好,都投射在那個遙遠的目的地。結果你猜怎麼著?他根本沒出發。他選擇在家裡,用各種充滿異國風情的物品、繪畫和香料,打造了一個專屬於他的「熱帶島嶼」。他認為,這樣享受到的「旅行」,遠比真實上路、面對舟車勞頓、語言不通、甚至可能食物中毒的風險,要來得純粹且美好。 這聽起來有點極端,對吧?但我們捫心自問,是不是也常常在做類似的事情?我們在出發前,其實就已經在腦海中「旅行」過一遍了。我們看的旅遊部落格、YouTuber影片,都在為我們的想像增添一層又一層的美好濾鏡。我們期待在峇里島的Villa醒來,會有陽光灑在純白的床單上;我們期待在巴黎的左岸咖啡館,能邂逅一段浪漫的偶遇。這些想像,就像電影預告片,剪輯了所有最精彩的瞬間,而自動忽略了那些可能發生的狼狽與不堪。 問題來了,當飛機落地,當我們拖著行李箱走出機場,現實的衝擊就開始了。你可能會發現,期待已久的墾丁民宿,房間比照片上小了一半,牆角還有點壁癌。你排了兩個小時隊才吃到的那碗一蘭拉麵,味道似乎跟台北分店也沒差多少,但價格卻貴了不少。你興沖沖地跑到巴黎的艾菲爾鐵塔下,卻發現周圍擠滿了遊客,還有各種兜售紀念品的小販,那種詩意的美感頓時蕩然無存。 這就是德波頓所說的「期待與現實的落差」。這種落差感,常常是旅行中失落與疲憊的來源。我們之所以會感到失望,不是因為那個地方不夠好,而是因為我們的期待太高,太單一,太不切實際。我們手上拿著一張完美的藍圖,卻要求現實世界必須一模一樣地複製出來,這怎麼可能呢? 德波頓提醒我們,期待本身沒有錯,它是驅動我們探索世界的動力。但我們必須意識到,那份存在於想像中的完美,只是旅行的一部分,而且是前奏。真實的旅行,是一個包含了各種元素的複雜綜合體,它有美好,也必然有缺陷。就像談戀愛一樣,你不能只愛上對方在IG上光鮮亮麗的樣子,卻無法接受他私底下也會挖鼻孔、打呼、跟你吵架。 那麼,我們該如何面對這種落差呢?難道就要像德・艾森坦一樣,乾脆不出門了嗎?當然不是。德波頓給的建議,其實更像是一種心態上的調整。首先,我們要承認並擁抱這種落差的存在。旅行的樂趣,不應該只建立在「夢想成真」的那個瞬間,而應該是在整個過程中。從你在電腦前,興奮地按下「確認訂票」的那一刻起,旅行就已經開始了。這段充滿期待的準備期,本身就是一種獨特的享受,我們應該好好品味它,而不是把它當成一個等待被驗證的清單。 再來,當我們身處旅途中,應該試著放下那張完美的藍圖,用更開放的心態去體驗當下。也許那間民宿的房間不完美,但窗外的海景卻是真實的;也許那碗拉麵的味道沒有驚為天人,但坐在你旁邊的日本上班族,他們下班後放鬆的模樣,卻是你平常看不到的風景。艾菲爾鐵塔下或許人聲鼎沸,但當你抬頭,看著那座鋼鐵巨人矗立在眼前的震撼,那份感動依然是真實的。 旅行的藝術,或許第一課就是要學會如何優雅地處理我們的「失望」。它不是要我們降低期待,變得憤世嫉俗,而是要我們拓寬期待的維度。我們的期待不應該只是一張張美麗的照片,而應該是一種更豐富的體驗。它包含了找到路途的驚喜、迷路的徬徨、吃到美食的滿足、被坑錢的懊惱,甚至是在飯店房間無所事事、看著窗外發呆的片刻。 所以下次,當你準備出發前,盡情地去想像、去期待吧!讓那些美好的畫面成為你啟程的燃料。但同時也請在心裡留一個小小的空間,告訴自己:無論現實如何,這趟旅程都將是獨一無二的。因為旅行最珍貴的,從來就不是去驗證我們想像中的完美,而是在現實的不完美中,創造出專屬於我們自己的,獨一無二的回憶。而這份覺察,正是我們從一個單純的「觀光客」,轉變為一個懂得「旅行」的旅人的開始。那到底該怎麼做,才能讓現實中的旅行,也同樣充滿滋味呢?這就得從我們「看」的方式開始改變了。
02帶著梵谷的眼睛去旅行
如果我現在問你,普羅旺斯的絲柏樹長什麼樣子,你腦中會浮現什麼畫面?可能是一片模糊的綠色,就是一種樹,對吧?但如果你看過梵谷的畫,你腦中浮現的,可能就是那棵像綠色火焰一樣,扭曲、盤旋、充滿生命力,直衝天際的絲柏樹。同樣一顆樹,在我們眼中可能只是個路過的風景,在梵谷眼中,卻是整個宇宙能量的展現。 這就是德波頓在《旅行的藝術》中,想帶我們探討的第二個核心主題:我們該如何「觀看」?很多時候,我們旅行中的失落感,並不是來自於風景不美,而是來自於我們「視而不見」。我們帶著一顆麻木的心,和一雙被日常瑣事磨損的眼睛上路,即使到了再美的風景面前,也只能說出「喔,好漂亮」,然後拍照、打卡,轉身就走。我們的人雖然到了,但我們的感知能力卻還留在了辦公室的電腦螢幕前。 德波頓提出了一個非常有趣,甚至可以說是有點顛覆性的觀點:藝術家,是我們最好的旅行指南。這裡的「指南」不是指他們會告訴你哪家餐廳好吃,而是他們能教會我們「如何去看」。他們用畫筆、文字、詩歌,捕捉了那些我們常常忽略的細節與情感。當我們帶著藝術家的眼光去旅行,原本平淡無奇的風景,都可能變得充滿意義。 就拿梵谷來說吧。在他去到法國南部的亞爾之前,他對那裡的印象,可能跟我們一樣,就是陽光、薰衣草、向日葵。但當他真正生活在那裡,他用他那雙敏感而熱情的眼睛,看到了完全不同的東西。他看到的向日葵,不是靜態的植物,而是燃燒的生命;他看到的夜空,不是一片漆黑,而是佈滿了旋轉的星雲和騷動的能量。他把這些感受,全部灌注到了他的畫布上。 德波頓邀請我們做一個思想實驗:下次你去一個地方,試著先看看某位藝術家是如何描繪它的。比如,你要去普羅旺斯,不妨先花點時間好好看看梵谷的畫。當你真的站在那片絲柏樹林前,你的感受絕對會不一樣。你不會只看到「一棵樹」,你可能會開始注意到它的枝幹是如何奮力地向上伸展,它的葉子在陽光下呈現出多少種不同的綠色,風吹過時,它又是如何像火焰般搖曳。梵谷的畫,就像一副特殊的眼鏡,它預先幫我們校準了感知的焦距,讓我們能夠看到事物更深層的本質。 又或者,如果你要去英國的湖區,可以先讀一讀詩人華茲華斯的詩。他描寫水仙花時說,「它們沿著湖邊,在樹下,一排排,一行行,迎著微風起舞,成千上萬,我從未見過如此美麗的景象。」當你真的走到湖邊,看到那片金黃色的水仙,你腦中迴盪著這句詩,眼前的風景就不再只是一片花海,它還包含了詩人當時的喜悅、孤獨與被大自然療癒的情感。你彷彿能透過華茲華斯的眼睛,感受到一百多年前,那陣同樣吹拂過他臉龐的微風。 這個道理,其實也可以應用在我們非常熟悉的台灣。我們去台東,如果只是去伯朗大道拍張照,那跟其他成千上萬的遊客沒什麼兩樣。但如果你出發前,讀了蔣勳老師描寫縱谷的文章,聽了他談論池上的四季變化,你到了那裡,感受肯定會截然不同。你可能會開始留意稻浪的層次,雲影在山巒間的移動,甚至是空氣中夾雜的稻香與泥土的氣味。蔣勳老師的文字,為你的感官打開了一扇新的窗戶,讓你從一個走馬看花的觀光客,變成一個懂得品味的旅人。 德波頓還提到一位19世紀的英國藝術評論家,約翰・拉斯金。拉斯金有一個更激進的看法,他認為,要真正地「看見」一個地方,最好的方式就是「畫」它。你可能會說:「我又不會畫畫!」但拉斯金的重點,並不是要你畫得多像、多美,而是「畫」這個動作,會強迫你慢下來,仔細地去觀察。 想想看,當你拿起手機拍照,從取景到按下快門,可能只需要三秒鐘。但在這三秒鐘裡,你真的「看見」了什麼嗎?還是你只是在複製一個你曾經在網路上看過的構圖?但如果你要把它畫下來,哪怕只是簡單的素描,你就必須去觀察它的輪廓、光影、紋理、比例。一朵花有幾片花瓣?它們的邊緣是平滑還是鋸齒狀?一片葉子的脈絡是如何分佈的?一座建築的窗戶是什麼形狀?這個「強迫觀察」的過程,會讓你跟眼前的景物建立起一種前所未有的深刻連結。你不再是一個被動的接收者,而是一個主動的探索者。 我們當然不可能走到哪都帶著畫板,但這個精神可以被轉化。例如,你可以試著不用拍照,而是用文字來描述你眼前的風景。不要只是寫「這裡好美」,而是試著去描寫:天空是什麼顏色?是像蛋黃一樣的暖橘色,還是像加了牛奶的淺藍色?海浪拍打岸邊的聲音,是低沉的怒吼,還是溫柔的呢喃?空氣中聞起來是什麼味道?是鹹鹹的海風,還是清新的草香?當你開始這樣做,你會發現,你的五感都被打開了,你所體驗到的世界,將會比相機鏡頭裡的世界,豐富一百倍。 說到底,旅行的藝術,很大程度上就是「觀看的藝術」。我們花了那麼多錢、那麼多時間,去到一個陌生的地方,如果只是為了複製別人IG上的照片,那真的太可惜了。德波頓透過梵谷、華茲華斯、拉斯金這些前輩的故事告訴我們,我們的眼睛是可以被訓練的。透過藝術的引導,我們可以學會如何從平凡的景象中,看出不凡的詩意;如何從熟悉的日常中,發現被遺忘的美好。這份能力,不僅能提升我們旅行的品質,更能帶回到我們的日常生活中。當你帶著梵過谷的眼睛,你不只在普羅旺斯能看到燃燒的絲柏樹,你甚至可能在台北街頭的一棵榕樹上,也看到那份堅韌不拔的生命力。這份「觀看」的能力,才是旅行能給予我們最珍貴、誰也拿不走的禮物。而培養出這份好奇的眼光,正是驅動我們探索未知、感受異國情調的燃料。

使用 LeapAhead 應用程式繼續閱讀
完整摘要正在應用程式中等您
03. 從機場無聊,到萬物好奇
04. 在壯闊風景前,找回渺小
05. 接受吧,旅行中的鳥事
06. 結語
關於 阿蘭・狄波頓
阿蘭・狄波頓(Alain De Botton)是出生於瑞士、成長於英國的哲學家與作家,以擅長將哲學思考轉化為貼近日常生活的書寫風格而廣受讀者喜愛。他的著作主題橫跨愛情、旅行、建築與現代人的情感處境,以溫柔而犀利的觀點,回應當代人內心的困惑與不安。除寫作外,他亦創立「人生學校」(The School of Life),這是一個致力於情感教育與自我理解的國際性組織,透過課程、出版與公共活動,協助人們更深刻地理解自己與世界。