人體使用手冊
比爾．布萊森
50 分鐘
8 重點
4.4 評分內容重點
透過這本完整的指南，一起探索人體的奇妙之處，深入了解我們的身體是如何運作並維持健康的。
您將學到
1. 我們的身體是如何運作的 2. 醫學的發展故事 3. 為什麼保持健康很重要 4. 你不知道的有趣身體知識 5. 每個身體部位的功能 6. 愛護並照顧自己的身體 重點
01你的隨身最強防護罩
我們來聊聊一件你每天都會看到、摸到，卻可能從來沒真正「看懂」的東西——你的皮膚。對，就是這層把你全身上下所有器官、肌肉、骨頭好好包起來的「隨身外套」。你可能會覺得，啊不就是一層皮嗎？有什麼好說的？NONONO，事情如果這麼簡單，那比爾．布萊森這位好奇心爆棚的作者，就不用花這麼大的篇幅來歌頌它了。 你知道嗎？你的皮膚其實是你全身最大的器官。把一個成年人的皮膚攤開來，面積大約有兩平方公尺，差不多就是一張單人床墊的大小，重量更是有好幾公斤重。它不只是一層被動的包裝紙，而是一個超級多功能的動態防護罩。它防水、防曬、防撞，還能幫你調節體溫。夏天熱了，它就打開毛孔讓你流汗散熱；冬天冷了，它就讓你的毛孔收縮、起雞皮疙瘩，盡量留住熱能。這套全自動溫控系統，比你家裡那台智慧冷氣還要聰明幾百倍！ 更神奇的是，這件「外套」還會不斷自我更新。你現在看到的皮膚，絕大部分都不是一個月前的「舊貨」了。我們無時無刻不在脫落老舊的皮膚細胞，每分鐘大約會掉個三、四萬個。你可能會想，哇，那也太可怕了吧，我豈不是走到哪掉屑到哪？沒錯，就是這樣！你家裡的灰塵，有很大一部分其實就是來自你和你家人的「陳年老皮」。聽起來是有點噁心，但換個角度想，這代表你的身體一直在除舊佈新，用全新的細胞來保護你，是不是又覺得很感心？ 但皮膚最厲害的，還不只是這些物理防禦。它真正的殺手鐧，是它上面駐紮著一支數量龐大的「超級聯軍」，也就是我們常聽到的「微生物菌群」。是的，你沒聽錯，你的皮膚表面，甚至你的毛孔深處，都住滿了數以兆計的細菌、真菌和病毒。先別急著跑去洗手消毒！這些「房客」絕大多數不但無害，反而是你最重要的盟友。 想像一下，你的皮膚就像一個熱鬧的夜市，有各種不同的攤販（細菌）在上面討生活。有些是賣雞排的（好菌），有些是賣臭豆腐的（不好不壞的中性菌），偶爾會有一兩個想來鬧事的混混（壞菌）。只要那些賣雞排的好菌生意興隆、地盤夠大，那些想鬧事的混混就掀不起什麼風浪。這些好菌會分泌一些微酸性的物質，創造出一個讓壞菌很難生存的環境，它們就像是皮膚的「在地保全」，幫你擋掉第一波想從外界入侵的病原體。所以，當你過度使用那些標榜「強力殺菌」的沐浴乳或洗手乳時，你可能在殺死壞菌的同時，也把這些辛苦工作的在地保全給一併殲滅了。結果就是，防護罩出現漏洞，反而讓一些更頑強的壞菌有機會趁虛而入，這真的是得不償失啊！ 講到防護，就不能不提我們身體裡的「正規軍」——免疫系統。如果說皮膚上的菌群是第一線的在地保全，那免疫系統就是國家級的中央軍隊，裝備精良、分工細膩。這支軍隊由各種不同的「免疫細胞」組成，像是巨噬細胞、T細胞、B細胞等等，聽起來很複雜，但你可以把他們想像成一支特種部隊。 巨噬細胞就像是戰場上的清道夫兼前線偵察兵，他們會在你的身體裡到處巡邏，看到可疑的入侵者（比如細菌或病毒），二話不說就先把它吞下去分解。在吞噬的過程中，它會分析敵人的「特徵」，然後把這個情報傳遞給更高級的指揮官——T細胞。 T細胞接到情報後，就會啟動整個免疫反應。有些T細胞會變成「殺手T細胞」，直接上戰場去摧毀那些已經被病毒感染的「叛變細胞」；有些則會去啟動兵工廠——B細胞。B細胞接到命令後，就會開始大量生產專門對付這次敵人的「精準導彈」，也就是我們所說的「抗體」。這些抗體會精準地鎖定入侵的病原體，讓它們動彈不得，或者標記起來，讓巨噬細胞更容易發現並清除它們。 這一整套流程，從發現敵人、分析情報、啟動軍隊到生產武器，全部都在你毫無知覺的情況下，二十四小時不停地運作著。當你不小心被紙割傷，傷口會紅腫熱痛，這其實就是你的免疫大軍正在火速集結，與入侵的細菌展開激烈巷戰的現場直播。那些化膿的白色物質，很多時候就是英勇犧牲的免疫細胞、細菌的屍體以及組織液的混合物。 不過，這支軍隊有時候也會「秀逗」。比如「過敏」，其實就是免疫系統反應過度，小題大作。它可能把一些明明無害的東西，像是花粉、塵蟎，當成了十惡不赦的入侵者，然後瘋狂發動攻擊，結果搞得你狂打噴嚏、流眼淚、皮膚發癢，這就是所謂的「友軍誤傷」。台灣潮濕的環境，讓很多人都有過敏的困擾，其實就是我們體內的這支軍隊，對於環境中的某些物質特別「敏感」，有點神經質啦！ 更慘的是，有時候免疫系統會敵我不分，開始攻擊自己的身體組織，這就是「自體免疫疾病」，像是紅斑性狼瘡或類風濕性關節炎，這等於是國家的軍隊掉轉槍頭攻擊自己的國民，那種破壞力就更加嚴重了。 從最外層的皮膚，到看不見的微生物盟友，再到體內精密的免疫大軍，我們身體的防護系統，就是這樣一層又一層、合作無間地保護著我們。下次當你覺得生活煩悶、一事無成的時候，不妨想想看，你體內可是有著數十兆個細胞和微生物，為了讓你好好活著，正在進行著一場又一場你看不見的壯烈戰爭。光是這一點，就足以讓我們對這副皮囊，致上最深的敬意了。
02你腦中住著一位天才
如果說我們的身體是一座豪宅，那麼大腦，絕對就是這座豪宅的中央控制室，而且裡面住著一位有點古怪、有點健忘，但絕對是天才等級的總指揮官。這個總指揮官，就安安靜靜地待在我們漆黑的頭骨裡，它本身沒有任何感覺，你就算直接觸摸它，它也不會痛，但它卻創造了我們所體驗到的整個世界——所有的喜怒哀樂、視覺、聽覺、觸覺，甚至是我們是誰的「自我感覺」，全都是這團其貌不揚的、大概一點五公斤重的「豆腐腦」的傑作。 這件事本身，就已經是宇宙級的奇蹟了，不是嗎？我們每天煩惱著工作報告、人際關係，卻很少停下來想一想：這一切的「煩惱」，到底是怎麼被製造出來的？比爾．布萊森在書中用一種近乎崇拜的語氣，帶我們去窺探這位天才總指揮的日常工作。 首先，這位總指揮是個超級耗電的「能源大怪獸」。你的大腦重量只佔體重的大約2%，但它每天消耗的能量，卻佔了你全身總耗能的20%！這就像你家裡有一台小小的除濕機，體積不大，但電費單一來，你會發現它比你家那台超大冰箱還要耗電。這20%的能量都用到哪裡去了？主要就是用來維持數千億個神經元之間的電化學訊號傳遞。 你可以把大腦想像成一座超巨型的城市，裡面的神經元就是市民，而神經元之間傳遞的訊號，就像是市民之間在打電話、傳訊息。這座城市有超過八百六十億個市民（神經元），每個市民又跟其他上千個市民有聯繫，構成的通訊網路密度，遠超過地球上任何的人造網路系統。光是維持這座城市的基本運作，就需要源源不絕的能量。所以，當你覺得用腦過度、頭昏腦脹的時候，那不是錯覺，而是你的大腦真的在跟你抗議：「喂！總部！燃料快不夠了！快給我補充一點葡萄糖啊！」這也是為什麼我們在專心思考或讀書後，會特別想吃點甜食，因為你的大腦正在大聲呼喚能量補給。 但這位天才總指揮，有個令人又愛又恨的毛病，那就是「很不靠譜」。尤其是在「記憶」這件事上。我們常常以為自己的記憶就像是錄影機一樣，把發生的事情原封不動地錄下來，需要的時候再播放出來。但科學研究告訴我們，真相完全不是這麼一回事。我們的記憶，更像是一位很愛加油添醋的說書人。 每次我們「回憶」一件事情，都不是單純地讀取檔案，而是在大腦裡把跟這件事相關的碎片（影像、聲音、情緒、氣味）重新「組合」一次。而在每一次的重組過程中，我們都很可能會不自覺地修改一點點細節，可能是為了讓故事更流暢，也可能是受到了後續經驗的影響。久而久之，那個「記憶」就被我們改得跟原始版本差了十萬八千里，但我們自己卻深信不疑，覺得「我記得很清楚，事情就是這樣發生的！」 書中提到一個很有趣的例子，關於目擊證人的證詞。很多冤獄案件的發生，就是因為法官和陪審團太相信目擊證人的記憶力。但事實上，在高度壓力（例如目睹犯罪）的情況下，我們的記憶系統會變得非常不穩定，很容易就把一些不相關的細節張冠李戴。這也是為什麼跟家人或伴侶吵架，在回憶某件往事時，雙方都覺得自己記得才是對的，而且都理直氣壯，因為在各自的大腦裡，那個被修改過的版本，就是「真相」。所以，下次跟人吵架，先別急著怪對方記性差或故意撒謊，很有可能，只是你們腦中那位天才說書人，各自編了不同版本的故事而已。 除了記憶很不靠譜，這位總指揮在處理「痛覺」這件事上，也很有自己的想法。我們一般認為，腳踢到桌角，所以腳會痛。但嚴格來說，痛的感覺並不是發生在你的腳上，而是發生在你的大腦裡。你的腳只是把「我被撞了！結構可能受損！」這個警報訊號，透過神經傳送到大腦。然後，由大腦這位總指揮來判斷，這個警報的嚴重程度，以及要產生多強烈的「痛感」來提醒你注意。 這就解釋了為什麼在某些緊急情況下，人可以暫時感覺不到疼痛。比如在火災現場，有人可能手臂骨折了，但在逃生的當下，他可能完全沒感覺，還能扛著重物跑出來。這是因為大腦判斷「逃命」比「處理手臂傷勢」更重要，所以暫時把痛覺訊號的優先級調到最低。等到安全了，腎上腺素退去，排山倒海的劇痛才會席捲而來。 書裡也提到了「幻肢痛」這個奇特的現象。有些被截肢的病人，會清楚地感覺到那隻已經不存在的手或腳在痛。這就是一個極端的例子，證明了痛覺完全是大腦的產物。即使身體的部位已經不見了，但大腦裡負責管理那個部位的地圖還在，當這個地圖區塊的神經訊號發生錯亂時，大腦仍然會「創造」出痛的感覺。所以，痛是一種主觀的體驗，是大腦為了保護我們而發出的一種警告，而不是一個客觀的存在。 當然，大腦最重要的工作之一，就是處理我們五官所接收到的海量資訊，為我們建構出這個多采多姿的世界。但你知道嗎？你所「看見」的世界，也並非百分之百的真實。我們的眼睛，其實有很多的「設計缺陷」，例如視網膜上有個天生的盲點，但我們平常根本不會察覺到。那是因為我們的大腦會非常貼心地、自動地，根據周遭的影像，幫我們把那個盲點給「腦補」起來，讓我們看到一個完整無瑕的畫面。我們的大腦，就是最強的P圖軟體啊！ 這位住在我們頭骨裡的天才，既強大又脆弱，既可靠又愛說謊。它用驚人的效率處理著維持我們生命的各種繁雜事務，同時又用它自己的一套邏輯，為我們編織出獨一無二的現實。了解它的運作方式，或許不能讓我們變得更聰明，但至少可以讓我們對自己，也對別人，多一份理解與寬容。畢竟，我們每個人，都只是活在自己腦中那位天才所創造的，一個美麗而虛幻的實境秀裡。
使用 LeapAhead 應用程式繼續閱讀
完整摘要正在應用程式中等您
03. 永不關機的生命引擎
04. 吃貨的奇幻消化之旅
05. 決定你一生的那本書
06. 當身體亮起紅燈時
07. 結語
關於 比爾．布萊森
比爾．布萊森（Bill Bryson）是備受推崇的美籍英國作家，以幽默風趣的筆調書寫旅遊、科學與英語語言相關主題而聞名。1951 年出生的他，擅長將艱深複雜的知識轉化為輕鬆易讀、引人入勝的內容，深受全球讀者喜愛。其作品已被翻譯成三十多種語言，並屢獲各項文學與非文學寫作獎項肯定。
