大腦的可塑性

Name: 大腦的可塑性
Rating: 4.6 (782 reviews)
Author: 諾曼．杜伊奇

諾曼．杜伊奇

51 分鐘

8 重點

4.6 評分

內容重點

探索人類大腦驚人的改變與適應能力。這本書分享了來自腦科學前沿的動人故事，揭示了我們大腦非凡的自我修復與轉變力量。

您將學到

1. 大腦如何改變與適應

2. 鼓舞人心的故事：人們戰勝腦部疾病

3. 提升腦力與心理健康的小技巧

4. 你的行為與環境如何塑造大腦

5. 腦科學最新有趣的發現

6. 在日常生活中運用大腦改變的技巧來促進自我成長

重點

01打破百年迷思：大腦原來是軟的？

聊到大腦，你腦中浮現的是什麼畫面？是不是一顆有點硬梆梆、充滿皺褶、像豆腐又像核桃的東西？過去一百多年，整個科學界幾乎都抱持著一種「大腦機械論」的看法。他們認為，大腦就像一台超級精密的機器，每個區域都有固定的功能，就像電腦的主機板一樣，哪個零件負責哪個任務，都是焊死的。管語言的區域壞了，你可能就一輩子說不出話；管運動的區域傷了，那隻手大概就永遠廢了。這個觀念聽起來很合理，對吧？甚至成為了醫學上的常識。但這本書的作者，諾曼·多吉醫生，就要帶我們看見一個完全不同的風景，一個讓我們對自己充滿無限希望的全新事實：你的大腦，其實是「活」的，它是有可塑性的！這一切的開端，要從一個被譽為「神經可塑性之父」的傳奇人物說起，他的名字叫保羅·巴赫-利타。他的故事，比任何電影都還要不可思義。保羅的父親，佩德羅，在 65 歲那年因為嚴重中風，導致半身癱瘓，連說話、走路都有問題。在那個年代，所有醫生都搖頭，宣判他下半輩子只能在輪椅上度過。但保羅，身為一位叛逆的科學家，他偏不信邪。他心想：「如果大腦的某條路被堵死了，我能不能開一條新的路繞過去呢？」他做了一件在當時看起來非常瘋狂的事。他把他爸爸當成一個嬰兒，從頭開始教起。你沒聽錯，就是嬰兒。他讓爸爸在地上爬行，練習最基本的身體協調。他認為，嬰兒學習控制身體的過程，就是大腦建立神經迴路的過程。既然健康的嬰兒可以，那受傷的大腦為什麼不能重新再來一次？這個過程當然是痛苦又漫長的，你可以想像一個六十幾歲的大男人在地上爬，那畫面有多衝擊。家人不諒解，覺得他在折磨父親。但奇蹟，就在這一點一滴的堅持中發生了。佩德羅的身體，竟然開始有反應了！他從爬行，到能站立，再到可以蹣跚地走路。幾年後，這位被醫生判定為「永久殘疾」的老先生，不只恢復了行走能力，甚至還能跟著兒子去登山！最後，當他過世時，驗屍報告讓所有人都驚呆了。報告顯示，他大腦中風受損的區域，面積大到足以讓他成為植物人，但他卻活得像個正常人。這怎麼可能？這就是「神經可塑性」最強大的證明。佩德羅的大腦，為了求生存，竟然自己「繞道」了！原本負責走路的區域雖然壞死，但大腦的其他健康區域，在持續不斷的刺激和訓練下，竟然接管了這個功能。它們長出了新的神經連結，建立了一條全新的「走路高速公路」。這就像是台北的忠孝東路大塞車，完全動彈不得，但聰明的用路人（也就是你的大腦神經元）自己找到了旁邊的巷子，鑽來鑽去，最後還是能抵達市政府。大腦的運作方式，遠比我們想像的更有彈性、更像一個動態的生態系統，而不是一塊寫死的電路板。這個觀念為什麼這麼重要？因為它告訴我們，無論你是誰、幾歲、遭遇了什麼，你的大腦都擁有改變的潛力。這個改變，不是心靈雞湯式的精神喊話，而是物理上、結構上的真實改變。你每一次學習新知、每一次練習技能、甚至每一次轉變一個負面念頭，都在真實地雕塑你的大腦迴路。我們不再是被動地接受大腦的設定，而是可以主動地成為大腦的「園丁」，去灌溉我們想要的花園，修剪我們不想要的雜草。這個發現，為中風患者、學習障礙者、甚至是受困於憂鬱或焦慮的人們，帶來了一道前所未有的曙光。以前認為「不可能」，現在都變成了「或許可以試試看」。所以，先拋開那些「我就是學不會」、「我天生就這樣」、「老了，腦筋不行了」的舊觀念吧。這本書接下來要分享的，就是一個又一個普通人，如何透過啟動大腦的可塑性，克服了看似無解的困境，重塑了自己的人生。而這趟旅程的第一步，就是要發自內心地相信：你的大腦，這顆在你頭顱裡的奇妙宇宙，真的比你想像的還要柔軟、還要強大。準備好，跟我們一起來看看，這顆「軟軟的大腦」，還能創造出哪些令人掉下巴的奇蹟吧！

02跌倒的女人與搖晃的世界

上一章我們聊到，大腦有著驚人的可塑性，能夠自我修復、重新繞道，聽起來是不是超棒的？這就像是我們得到了一項超能力，可以不斷升級自己的大腦。但凡事總有體兩面，如果這項「可塑性」的超能力失控了，或者往錯誤的方向發展，會發生什麼事呢？接下來這個故事，就要帶我們看看神經可塑性那不為人知的「黑暗面」。來認識一下雪瑞兒·希爾茨這位女士。雪瑞兒原本過著正常的生活，直到有一天，她因為服用了一種新的抗生素，藥物的副作用嚴重損害了她的前庭系統。前庭系統在哪？它就在我們的內耳，像是身體內建的水平儀，負責告訴大腦我們的頭部位置、是否在移動、以及重力往哪個方向。這個系統一旦失靈，後果可是災難性的。雪瑞兒的人生，從此變成了一場永無止境的「暈船」。她感覺自己無時無刻不在往下掉，就像在玩自由落體，只是永遠不會落地。她形容那種感覺是「永恆的墜落」。為了不讓自己「掉下去」，她走路時身體必須僵直，雙腿張得開開的，像個機器人。她的眼睛死盯著地板，因為只要一分神，大腦就會立刻被那種天旋地轉的墜落感淹沒。她無法開車，無法正常工作，甚至連跟朋友聊天，都得費盡所有心力去維持身體的平衡，根本無法專心。醫生對她的狀況束手無策，因為受損的前庭神經無法再生。她的大腦，因為再也接收不到來自內耳的平衡訊號，那塊負責平衡感的「地圖」就漸漸「荒廢」了。更糟的是，大腦為了彌補這個空缺，開始變得極度不穩定和混亂，就像失去指揮官的軍隊，不斷發出錯誤的警報，讓她隨時都感覺在搖晃。這就是神經可塑性的負面展現：當一個功能長期不被使用，或者接收到錯誤的訊號，大腦對應的區域就會被其他更活躍的訊號「佔領」，導致功能退化甚至產生問題。這種現象，科學家稱之為「競爭性可塑性」（Competitive Plasticity）。你可以把大腦皮質想像成一塊寸土寸金的房地產，每個區塊都有它的功用。如果今天A區（例如，平衡感）的居民（神經元）全部罷工了，空出來的地盤，很快就會被隔壁B區（例如，焦慮感）或C區（例如，肌肉緊繃）的居民給搶走。結果就是，雪瑞兒的平衡感越來越差，取而代之的是無時無刻的恐慌和肌肉僵硬。難道雪瑞兒的人生就這樣了嗎？幸運的是，她遇見了我們上一章提到的英雄，保羅·巴赫-利타。這位不按牌理出牌的科學家，又提出了一個驚世駭俗的想法。他說：「既然耳朵裡的平衡器壞了，那我們能不能用舌頭來『嚐』出平衡感呢？」這聽起來是不是很扯？舌頭跟平衡感有什麼關係？巴赫-利타的邏輯是這樣的：我們的皮膚，佈滿了數百萬個觸覺感受器，舌頭更是其中最敏感的部位之一。如果能發明一個裝置，把頭部的平衡訊號，轉化成舌頭可以感受到的觸覺訊號，那大腦有沒有可能學會解讀這種新的「舌頭語言」，進而重新找回平衡感呢？於是，他們發明了一個看起來很像科幻電影道具的東西：一頂安全帽，上面連接著一個加速規（就像你手機裡用來感應方向的那個零件），還有一片薄薄的、佈滿電極的塑膠片，讓你含在嘴裡，貼著舌頭。運作原理是：當你的頭往前傾，安全帽上的感應器會偵測到，然後傳送訊號到舌頭前端的電極，讓你的舌尖感覺到輕微的麻刺感；當你頭往後仰，訊號就會傳到舌根。也就是說，這台機器把「平衡的感覺」，翻譯成了「舌頭的觸覺」。雪瑞兒第一次戴上這個裝置時，她形容那感覺像在喝氣泡水，舌頭上充滿了跳動的氣泡。一開始，她完全無法理解這些訊號代表什麼。但神奇的事情發生了。在每天持續的訓練下，她的大腦，這個全世界最厲害的學習機器，開始慢慢找出規律。它發現，當舌尖有感覺時，通常身體正在前傾。於是，大腦開始把「舌尖的麻刺感」和「需要向後拉回身體」這兩件事連結在一起。短短不到一個小時的訓練，雪瑞兒竟然可以短暫地、不靠任何輔助，自己站穩了！那一刻，她激動得哭了出來，那是她多年來第一次感覺到「靜止」。經過一年的持續訓練，雪瑞兒的大腦已經完全學會了這門新的「舌頭平衡語」。她不再需要那頂奇怪的帽子了。大腦內部的神經網路，已經被成功地「重新佈線」，其他健康的腦區接管了原本由前庭系統負責的工作。她重新學會了開車，可以去跳舞，甚至可以穿上高跟鞋。她從一個活在永恆墜落恐懼中的病人，變回了一個能享受生活的正常人。雪瑞兒的故事給我們帶來了雙重的啟示。一方面，它警示我們，大腦的可塑性是中性的，它不管你輸入的是好是壞。如果你每天都沉浸在負面思想裡，你的大腦就會被塑造成一個更擅長產生負面情緒的機器。如果你放任壞習慣不管，那個壞習慣的迴路就會在大腦裡越刻越深，難以根除。但另一方面，它也給了我們無比的希望。它證明了，即使是看起來已經「壞死」、「沒救」的功能，只要我們能找到一條新的路徑，給大腦正確的、持續的刺激，它就有能力另闢蹊徑，創造出全新的解決方案。這就像是你的GPS壞了，但只要給你一張紙本地圖和一個指南針，你還是能找到回家的路。大腦，就是那個最厲害的尋路高手。所以，當我們面對困境時，或許可以換個角度問自己：是不是有哪條路我沒試過？我是不是可以用我的眼睛去「聽」，用我的皮膚去「看」，或者，用我的舌頭去「找回平衡」？