
創意的修練
崔莎.莎普、馬克.萊特
內容重點
探索創造力的力量,學習如何讓它成為每天的習慣,讓你的生活更豐富,並幫助你達成目標。
您將學到
重點
01每天的計程車,載你到哪去?
你每天早上起床,第一件事是做什麼?是滑手機、賴床,還是匆匆忙忙地準備出門?對世界級的編舞家,也就是本書的作者 Twyla Tharp 來說,她每天的開始,都跟一輛計程車有關。數十年如一日,她會在清晨五點半,穿上運動服,走到紐約街角,招一輛計程車,告訴司機載她到健身房。這段路程,就是她創意的「發射鈕」。 欸,你可能會覺得奇怪,這不就是去運動嗎?有什麼了不起的?重點不在於健身本身,而在於「上計程車」這個動作。這是一個她與自己立下的約定,一個不容置喙、無需思考的「儀式」。當她坐上車,這個儀式就開始了,它像一個開關,啪的一聲,把她從日常的瑣碎思緒中抽離,切換到專注、準備工作的模式。這趟車程,讓她的大腦知道:「嘿,我們要開始了。」無論她當天是疲憊、懶散,還是充滿活力,這個儀式都雷打不動。它消除了所有藉口,排除了所有猶豫。 這就是本書最核心、也是最顛覆性的觀念:「儀式感,是創意的起點。」我們常常把創意想得太浪漫,以為需要等到月光灑滿書桌、咖啡香氣四溢、心情恰到好處時,靈感才會像繆斯女神一樣降臨。但現實是,如果你總是在等待「完美的一刻」,那你可能永遠都等不到。Tharp 告訴我們,專業人士從不等待靈感,他們透過建立一套固定的「啟動儀式」,主動去迎接靈感。 這個儀式,可以非常簡單。它可以是: 每天早上,泡一杯完全相同的手沖咖啡。從磨豆、聞香、注水的那一刻起,你的大腦就在告訴你:「工作時間到了。」 坐到書桌前,先花十分鐘整理桌面,把所有東西歸位。這個整理的過程,也是在整理你的思緒。 戴上同一副降噪耳機,播放同一張沒有歌詞的背景音樂專輯。音樂一響,你就進入了你的創意結界。 甚至可以是像我一個作家朋友一樣,每天寫作前,一定會點上一根特定的香氛蠟燭。那個味道,就是他進入故事世界的鑰匙。 為什麼儀式這麼重要?因為它能幫助我們克服創作過程中最大的敵人——「初期的抗拒」。你是不是也有過這種經驗?明明知道該寫報告了、該構思企劃了,卻總是不由自主地想先滑個IG、看個YouTube,覺得「等一下再開始好了」。這就是大腦的慣性,它天生就喜歡待在舒適圈。而一個固定的儀式,就像一條自動導航的路徑,它能繞過你的意志力掙扎區,讓你幾乎不費力地就坐到駕駛座上,握好方向盤。你不用再跟自己討價還價,不用再消耗寶貴的心理能量去決定「要不要開始」,因為儀式已經幫你做了決定。 Tharp 的計程車儀式,最重要的不是去健身房流了多少汗,而是她「完成」了這個儀式。這給了她每天第一次的微小成功,一種「我掌控了自己一天開始」的感覺。這種感覺會像漣漪一樣擴散開來,讓她接下來在練舞室裡的數小時,都能更有自信、更專注。 所以,朋友,我們可以一起來思考一下。什麼樣的儀式,可以成為你創意的計程車?這個儀式必須滿足幾個條件: 1. 簡單易行:不能太複雜,否則你很難堅持。泡咖啡可以,煮一桌滿漢全席可能就不太行。 2. 獨特性:最好是專為你的創意工作設計的,跟其他日常活動有點區隔。 3. 可立即啟動:它應該是你坐下來就能馬上做的事情。 你可以試著找一個專屬於你的「創意觸發物」。它可以是一個地點(例如你家附近那間總是很安靜的咖啡廳)、一個時間(清晨五點到七點,沒有人打擾的黃金兩小時)、一種感官體驗(特定的音樂、氣味、茶飲),甚至是一個簡單的身體動作(做十個開合跳,讓身體先醒過來)。 一開始,你可能會覺得有點刻意,甚至有點蠢。但請相信我,也相信 Tharp 的經驗,當你堅持下去,這個儀式會內化成你的第二天性。它會在你的大腦裡,建立一條從「日常模式」到「創意模式」的高速公路。久而久之,當你一執行這個儀式,你的身體和大腦就會自動進入狀況,就像巴夫洛夫的狗聽到鈴聲會流口水一樣,你會對自己的儀式產生「創意反射」。 別再等待靈感了。靈感不是客人,不會自己上門。你得像個主人,每天準時把門打開,把路掃乾淨,把茶泡好,用一個充滿敬意的儀式,告訴它:「我準備好了,隨時歡迎你來。」從今天起,就去尋找那輛能穩定載你前往創意目的地的計程車吧。
02你的「創意收納盒」滿了嗎?
聊完了如何「開始」,我們接下來要解決一個更棘手的問題:開始之後,要做什麼?靈感總不能憑空變出來吧?沒錯,這正是許多人對創意的另一個迷思,以為那些點子都是天才們靈光乍現、從虛空中抓取來的。但 Tharp 告訴我們,真相恰恰相反:創意不是無中生有,而是「舊元素的新組合」。而你要做的,就是在生活中當一個勤勞的「拾荒者」,不斷地收集各種素材,放進你的創意資料庫。 Tharp 把這個過程稱為「抓取」(Scratching)。這個詞用得非常傳神,它就像小雞在地上刨土找蟲吃一樣,是一種主動的、帶點渴望的、四處翻找的行為。它不是坐在那裡靜靜地等待,而是伸出你的觸角,去探索、去挖掘、去吸收你周遭世界的一切。 那到底要「抓取」什麼呢?答案是:任何東西。 走在路上,看到一棟老公寓的窗花特別好看,就用手機拍下來。 在咖啡廳,無意間聽到鄰座情侶有趣的對話,趕快記在你的筆記本裡。 看了一部電影,裡面某句台詞深深觸動你,把它抄下來。 讀到一篇科學報導,講述章魚的超強記憶力,覺得這個比喻很有趣,收藏起來。 甚至是你朋友傳來的一張梗圖、一段網路影片,都可能是未來的素材。 這個階段的重點是「不帶批判,大量收集」。你不需要在收集的當下就去思考「這個東西有什麼用?」、「這能發展成什麼偉大的作品?」。不用,完全不用。你的任務只有一個:當一個好奇寶寶,對世界保持開放,像一塊海綿一樣,瘋狂吸收。因為你永遠不知道,今天收集到的這片看似無用的拼圖,在哪一天會剛好填補你某個偉大作品的缺口。 好了,現在你的問題可能來了:「我收集了一大堆東西,手機相簿爆滿、筆記本亂七八糟,然後呢?感覺更混亂了啊!」這就帶到了 Tharp 提出的第二個關鍵工具:「箱子」(The Box)。 每個專案,都該有一個專屬的箱子。這個箱子可以是實體的,比如一個鞋盒、一個資料夾;也可以是數位的,比如你電腦裡的一個資料夾、一個 Notion 頁面、一個 Evernote 筆記本。這個箱子的作用,就是把你為「特定目標」而「抓取」來的素材,全部集中管理。 舉個例子吧。假設你今天想做一個關於「台灣早餐文化」的 YouTube 影片。那麼,你就為它建立一個叫做「台灣早餐專案」的箱子。 接下來,你開始有意識地去「抓取」相關素材: 視覺:你去拍了豆漿店的蒸氣、油條在鍋裡滋滋作響的畫面、飯糰阿姨熟練的包法、美而美阿姨的親切笑容。這些照片、影片,全部丟進箱子裡。 聽覺:你錄下了市場裡鼎沸的人聲、煎台上的鏟子聲、客人點餐的對話。這些音檔,也丟進箱子裡。 文字:你在網路上找到了關於台灣早餐歷史的文章、PTT 鄉民對「南北鹹豆漿大戰」的有趣留言、美食部落客的食記。這些文字,複製貼上,全部丟進箱子裡。 記憶:你開始回想自己小時候,爸爸帶你去巷口吃燒餅油條的記憶,那是什麼味道?當時的感覺是什麼?你把這些回憶寫成文字,也丟進箱子裡。 你看,當你有了這個箱子,你的「抓取」就變得更有方向性。你不再是漫無目的地收集,而是像一個偵探,圍繞著一個案子(你的專案)在搜集線索。所有相關的東西,都被你放進了這個證據箱。 這個「箱子」的好處是什麼? 第一,它給了你一個開始的起點。當你面對一個空白的螢幕或畫布,感到不知所措時,你可以做的最簡單的一件事,就是回頭去翻閱你的箱子。看看照片、讀讀筆記,這些素材會重新刺激你的大腦,讓你很快地進入狀況。空白的恐懼,被具體的素材給驅散了。 第二,它幫助你發現意想不到的連結。當所有素材都放在同一個地方時,它們會開始產生奇妙的化學反應。你可能會發現,那張油條的照片,跟你抄下來的某句詩,竟然可以完美地搭配在一起,變成一句很棒的影片開場白。或者,你聽到的市場噪音,跟你拍到的蒸氣畫面,可以剪輯成一個非常有生命力的片段。這些連結,在你把素材分開存放時,是很難被發現的。箱子,成了一個創意的「反應爐」。 第三,它為你的專案設定了邊界。一個沒有邊界的專案,很容易無限擴張,最後失控。箱子本身就是一個物理或數位的「限制」。它提醒你,你的創作能量應該集中在「箱子裡」的這些事情上,而不是被外面無關的資訊干擾。這種限制,反而能激發出更強大的創意。就像寫一首十四行詩,格律的限制,反而讓詩人寫出更精煉、更有力量的詩句。 所以,朋友,你現在就可以動手試試看。為你手邊正在進行的,或是心裡一直想做的那個專案,建立一個專屬的「箱子」。可以是一個簡單的 Word 文件,或是一個 LINE 的一人群組。然後,開始刻意地為它「抓取」素材。去圖書館翻相關的書、去看一部相關的電影、去跟懂這個領域的朋友聊天。把所有讓你眼睛一亮、心頭一震的東西,全都丟進去。 不要小看這個動作。這不是在浪費時間,這就是在「工作」。很多人以為只有坐在電腦前打字、在畫布上塗抹才叫創作,但 Tharp 告訴我們,前期的研究、收集、消化,佔了整個創意過程 90% 的時間。當你的箱子滿到快要溢出來的時候,你會發現,那些點子、那些架構、那些洞見,幾乎是自己冒出來的。你根本不用苦思冥想,你只需要動手,把那些已經存在於箱子裡的連結,「組合」起來而已。 你的創意收納盒,現在是滿的,還是空的呢?快去把它填滿吧!

使用 LeapAhead 應用程式繼續閱讀
完整摘要正在應用程式中等您
03. 別怕!你的身體會替你記得
04. 一條「龍骨」,撐起整個宇宙
05. 卡關了?恭喜你挖到寶藏!
06. 結語
關於 崔莎.莎普、馬克.萊特
崔莎.莎普(Twyla Tharp)是享譽國際的美國舞者與編舞家,以在芭蕾與現代舞領域中持續突破界線、風格前衛且富於實驗精神的創作聞名。馬克.萊特(Mark Reiter)則是成功的文學經紀人與作家,長期與多位創作者合作,合著多本涵蓋商業、運動等不同主題的書籍。