下一次的大火

02哈林街頭的少年牧師

如果說第一章的信，是鮑德溫為姪子點亮的一盞指路明燈，那麼接下來的章節，他就要親自帶我們走一趟他自己摸黑走過的路。他要告訴我們，那種顛覆性的愛，並不是憑空得來的，而是用無數的淚水、掙扎與幻滅換來的。故事，要從他十四歲那年的哈林區說起。 想像一下上個世紀三零年代的紐約哈林區，那是什麼樣的地方？在很多人的想像裡，那裡充滿了爵士樂、詩歌與藝術，是黑人文化的復興之地。但對當時住在裡面的少年鮑德溫來說，哈林是個巨大的陷阱。街道上充滿了誘惑與危險，暴力、毒品、絕望，像空氣一樣無所不在。他形容當時的自己，身體裡燃燒著一股無名之火，那是青春期的騷動，也是對現實環境的憤怒。他看到身邊的朋友，一個個被街頭吞噬，要麼進了監獄，要麼死於非命，要麼就沉淪在酒精和毒品裡，眼神空洞。 鮑德溫知道，自己正站在懸崖邊上。往前一步，就是萬劫不復的深淵。他內心的驕傲和對未來的渴望，讓他拚命想找一條出路。但出路在哪裡？對一個沒錢沒背景的黑人男孩來說，選擇少得可憐。就在這個時候，他看到了一個似乎是避風港的地方——教會。 當時的哈林，教會林立，就像沙漠中的綠洲。每個星期天，教堂裡都擠滿了人，他們大聲唱著福音詩歌，牧師在台上激情地講道，信徒們時而流淚，時而狂喜。那是一個可以讓人暫時忘記現實苦難的地方。對十四歲的鮑-德溫來說，這裡不只有心靈的慰藉，更重要的是，他看到了一種「力量」。 你可能會覺得很奇怪，一個後來對基督教提出嚴厲批判的人，一開始竟然是從教會找到力量？但人性就是這麼複雜。鮑德溫坦白地說，他當時的動機並不完全「純潔」。一方面，他確實被《聖經》裡的故事和那種充滿愛的氛圍所吸引；但另一方面，他看到牧師在台上的樣子，那種號召力，那種受人尊敬的地位，對一個在現實生活中處處碰壁的男孩來說，簡直是致命的吸引力。他想：「如果我不能在街頭稱王，那我也許可以在上帝的國度裡，找到一席之地。」 於是，這個瘦弱、敏感，眼神裡總是帶著一絲憂鬱的少年，做了一個讓所有人都跌破眼鏡的決定——他要成為一名傳教士。你可以想像，當他把這個決定告訴他那嚴厲的繼父（他繼父本身就是一位牧師）時，家裡會有多大的震動。但他下定決心了。 接下來的三年，鮑德溫搖身一變，成了哈林街頭最年輕的少年牧師。他穿上西裝，站在小小的教堂裡，對著台下比他年長許多的叔叔阿姨、哥哥姐姐們講道。他說自己當時其實什麼都不懂，只是把在別的牧師那裡聽來的道，用自己的方式重新組合，再加上他與生俱來的語言天賦和豐沛的情感，竟然也像模像樣。 他描述那種站在講台上的感覺，是一種前所未有的權力感。當他講到激動處，看到台下的信徒們跟著他一起哭、一起笑，甚至有人激動地昏厥過去，他感覺自己彷彿真的成了上帝的代言人。那種感覺讓他飄飄然，也讓他暫時忘記了現實生活中的無力感。在教堂裡，他不是那個在白人世界裡被歧視的「黑鬼」，他是一位傳遞神之話語的「牧師」。這個身份，成了他的盔甲，保護著他脆弱的內心。 然而，這副盔甲，並沒有他想像中那麼堅固。隨著時間過去，他開始看到教會內部不為人知的一面。他發現，那些在星期天高喊著「哈利路亞」、彼此親如家人的弟兄姊妹們，到了星期一，照樣在背後說人閒話、勾心鬥角。他看到教會裡的長老們，為了爭奪權力而明爭暗鬥，手段和他痛恨的街頭混混沒什麼兩樣。他也看到，教會雖然提供了一個避風港，但它也像一個牢籠，用各種教條和規矩，試圖磨平每個人的稜角，要求大家思想統一，不能有任何質疑。 最讓他感到困惑的是，他發現自己所宣講的那個「愛」的福音，似乎只存在於教堂的四面牆壁之內。走出教堂，外面的世界依然是那個充滿歧視和不公的殘酷叢林。他開始問自己一個很尖銳的問題：如果上帝是全知全能、是公義又慈愛的，那祂為什麼會允許自己的子民，承受這麼多不公不義的苦難？祂的愛，在哪裡？這個問題，像一根刺，深深地扎進了他的心裡，也為他日後與信仰的決裂，埋下了伏筆。 這段少年牧師的經歷，對鮑德溫的一生影響至深。它讓他第一次嚐到了權力的滋味，也讓他第一次看清了權力的腐蝕性。它讓他學會了如何運用語言去觸動人心，這也奠定了他日後成為文壇巨擘的基礎。但最重要的，是這段經歷讓他開始了對「信仰」、「權力」與「人性」的深刻反思。他從一個虔誠的信徒，逐漸變成一個清醒的懷疑者。這條路很痛苦，因為它等於是在否定自己過去的一部分，但這也是一條必經之路。因為只有先打破舊的神，他才能找到新的、更真實的信仰。而這場與上帝的「分手」，過程遠比他想像的還要激烈。

使用 LeapAhead 應用程式繼續閱讀

完整摘要正在應用程式中等您

繼續閱讀