
玻璃城堡
珍妮特.沃爾斯
內容重點
深入體驗一個關於堅韌與重生的真實故事,珍妮特・華爾絲回憶她那與眾不同、充滿貧困的成長過程,以及她走向成功的旅程。
您將學到
重點
01沙漠裡的夢想家與流浪課
家,對你來說是什麼?是一個溫暖的避風港,還是四面有牆、有屋頂的建築?對於作者珍妮特.沃爾斯(Jeannette Walls)來說,她的家,可能是一輛破舊的車,也可能是沙漠中任何一片可以仰望星空的地方。她的童年,就是一場永無止盡的「大遷徙」。 故事的開頭,就足以讓你目瞪口呆。三歲的珍妮特,穿著她最喜歡的粉紅色洋裝,站在椅子上,自己煮熱狗。為什麼三歲小孩要自己做飯?因為她的媽媽,蘿絲.瑪莉,是一位藝術家,她相信孩子太早上學會扼殺創造力,也深信孩子們不該被過度的規則束縛,所以她正專注地在畫布上揮灑靈感。結果可想而知,珍妮特的洋裝著火了,火焰瞬間吞噬了她小小的身軀。她在醫院住了六個星期,全身纏滿繃帶,但當護士問她,記憶中最早的畫面是什麼時,她回答:「是火。」她對火著迷,因為那是她生命中最早,也是最深刻的印記。 你可能會想,這樣的父母也太不負責任了吧?但奇妙的是,在珍妮特眼中,這一切都充滿了某種「合理性」。她的爸爸,雷克斯.沃爾斯,是一個才華洋溢卻嗜酒如命的男人。他會帶著孩子們去沙漠裡看星星,教他們物理學、地質學,告訴他們宇宙運行的奧秘。他像個魔術師,能把任何苦難都變成一場刺激的冒險。當醫院的帳單堆積如山時,雷克斯沒有選擇面對,而是像往常一樣,發動了他們家的「大遷徙」(skedaddle)。他深夜溜進醫院,抱起還在復原中的珍妮特,對她說:「我們要像黑幫一樣溜出去!」他們一家人就這樣,在夜色中,再次踏上漫無目的的旅程。 這就是沃爾斯一家的日常。他們沒有固定的家,從一個沙漠小鎮搬到另一個礦業社區,只要爸爸雷克斯一找到工作,他們就會短暫地安頓下來,但通常沒多久,他又會因為跟老闆吵架、或是惹上麻煩而失業,然後全家又得漏夜款款包袱,開著那輛隨時會散架的破車,逃往下一個未知的地方。他們的車上沒有收音機,所以爸爸會大聲唱歌,媽媽則會講各種奇聞軼事,孩子們就擠在後座,看著窗外飛逝的風景,對他們來說,這就是生活。 聽起來很浪漫,對吧?有點像那種公路電影的情節。但浪漫的背後,是赤裸裸的貧窮與飢餓。珍妮特和她的哥哥姊妹們,常常餓到要去翻學校的垃圾桶找食物。有一次,珍妮特餓得受不了,只能偷偷吃掉一整罐人造奶油。當媽媽蘿絲.瑪莉發現時,她不但沒有責備,反而覺得很有趣,她認為這展現了孩子強韌的生命力。蘿絲.瑪莉自己也常常餓肚子,但她會把家裡僅存的一點食物藏起來,不是為了孩子,而是為了自己。她被孩子們發現時,理直氣壯地說:「我也是人,我也有需求。」她認為,犧牲自己去滿足別人,是一種不健康的行為,即使對方是自己的孩子。 這種價值觀,是不是讓你覺得三觀盡毀?但這就是沃爾斯夫婦的邏輯。他們是徹底的自由主義者,相信人應該要靠自己,不該依賴社會福利,更不該被物質生活所綑綁。雷克斯會教孩子們如何「像埃及人一樣走路」,抬頭挺胸,直視前方,彷彿貧窮只是一種無關緊要的狀態。他甚至會帶孩子們去動物園,翻過柵欄,讓他們親手摸摸獵豹,教導他們「恐懼是懦弱的表現」。這些「課程」在旁人看來簡直是瘋狂又危險,但對珍妮特來說,卻是爸爸給予他們最寶貴的禮物——一種無所畏懼的勇氣。 在那些不斷遷徙的日子裡,他們的生活雖然顛沛流離,卻也充滿了奇異的溫暖。晚上,當爸爸還沒喝醉時,他會把孩子們聚在營火旁,講述他年輕時的英勇事蹟,或是描繪一個只屬於他們家的夢想——一座完全用玻璃建造的城堡。那座城堡會有玻璃天花板、玻璃樓梯,甚至還有太陽能板,可以自給自足。這個「玻璃城堡」的藍圖,成了孩子們在飢餓與寒冷中,唯一的慰藉與希望。他們相信,總有一天,爸爸會找到黃金,然後為他們蓋起那座夢幻般的城堡。 這個階段的珍妮特,是崇拜著父母的。她相信媽媽的藝術才華總有一天會被世界看見,也堅信爸爸的聰明才智,只是暫時被懷才不遇的現實所掩蓋。她不覺得自己可憐,反而認為那些住在整齊劃一的社區裡,過著朝九晚五生活的家庭很無趣。她的生活,雖然沒有物質保障,卻充滿了知識、想像力與冒險。然而,這份純真的信任,還能持續多久?當浪漫的濾鏡,逐漸被殘酷的現實磨損殆盡時,沙漠裡的夢想家,還能繼續編織他們的美夢嗎?
02玻璃城堡的承諾與謊言
你有沒有聽過那種畫大餅的承諾?一開始你滿懷希望,覺得未來一片光明,但隨著時間過去,你才慢慢發現,那張餅,可能永遠都只是掛在天邊,看得見,卻摸不著。對珍妮特和她的手足來說,爸爸雷克斯口中的「玻璃城堡」,就是這樣一個既美麗又殘酷的夢。 雷克斯.沃爾斯絕對是個天才,這點無庸置疑。他懂物理、懂數學,能修好任何機器,還能滔滔不絕地講述宇宙的奧祕。當他清醒的時候,他就是孩子們眼中最棒的爸爸。他會教他們如何在沙漠中找水,如何辨認星座,甚至會把每個孩子最喜歡的星星「送」給他們當作聖誕禮物,因為他們家窮得買不起真正的禮物。他告訴孩子們,物質的東西總有一天會壞掉,但星星是永恆的。這種把貧窮美化成哲學的獨特能力,讓孩子們在很長一段時間裡,都對父親深信不疑。 「玻璃城堡」這個計畫,就是雷克斯最偉大的傑作。他隨身帶著設計圖,上面詳細畫出了城堡的每一個細節:能源系統、水循環系統、每個房間的格局……他會眉飛色舞地跟孩子們描述,未來他們住進去之後的生活會有多麼美好。孩子們對此深信不疑,他們甚至開始幫忙「實現」這個夢想。他們會去撿拾各種顏色的玻璃瓶,清洗乾淨,滿心期待著有一天,這些瓶子會成為他們家園的一部分。他們甚至在家裡後院挖了一個巨大的地基,準備用來建造城堡。 然而,那個充滿希望的地基,卻漸漸變成了一個垃圾坑。每當家裡有垃圾,雷克斯就會懶得拿去處理,直接往坑裡一扔。那個原本象徵著夢想起點的地方,最終被現實生活中的廢棄物給填滿了。這就像一個殘酷的隱喻,完美地詮釋了雷克斯的承諾——美麗的開頭,卻總是以不堪的方式收場。 問題的核心,就是酒精。酒精像個惡魔,一點一點地吞噬掉那個聰明、風趣、充滿魅力的雷克斯,只留下一個言而無信、充滿暴力的空殼。每當雷克斯拿到薪水,他都會信誓旦旦地說要存錢蓋城堡,但不出幾天,那些錢就會全部變成他手中的酒瓶。他喝醉後,會變得判若兩人,對妻子大吼大叫,甚至動手。家裡的氣氛,就在他清醒時的溫馨與喝醉後的狂暴之間,來回擺盪。 珍妮特十歲生日那年,她鼓起勇氣,向爸爸討了一個她渴望已久的禮物:「我希望你戒酒。」雷克斯看著女兒期盼的眼神,他被觸動了。他把自己綁在床上,經歷了長達幾天的痛苦戒斷。那段時間,他像野獸一樣嘶吼、顫抖、嘔吐,孩子們輪流照顧他,給他送水,幫他擦汗。他們全家都抱著一絲希望,覺得這次或許真的能成功。幾天後,雷克斯終於挺了過來,他看起來虛弱但清醒。全家人都鬆了一口氣,以為惡夢終於結束了。但好景不常,沒過多久,他又開始偷偷喝酒,一切又回到了原點。 這次失敗,對珍妮特的打擊是巨大的。她第一次意識到,爸爸對酒精的依賴,遠比對家人的愛,還要來得強烈。那個無所不能的英雄形象,開始出現了裂痕。「玻璃城堡」的承諾,也從一個即將實現的夢想,變成了一個遙不可及的謊言。 更讓孩子們心寒的是,父母對他們基本需求的漠視。他們常常好幾天沒有東西吃,但媽媽蘿絲.瑪莉卻買了一堆畫具,說藝術家的靈感不能等。她甚至覺得,讓孩子餓肚子,對他們的成長有益,因為這能讓他們更早學會獨立。有一次,孩子們發現媽媽躲在棉被裡偷吃一條巧克力棒,他們質問她為什麼不分給大家,她理直氣壯地說:「我有糖癮症,就像你們爸爸有酒癮一樣。」她把自私的行為,包裝成一種無法控制的「疾病」,輕易地就原諒了自己。 在這樣食不果腹的環境下,孩子們被迫快速長大。哥哥布萊恩學會了用彈弓打鳥,姐姐蘿莉靠著畫畫和寫作來逃避現實,而珍妮特,則成了家裡最實際、最努力維持運轉的那個人。她會去打零工,想辦法找食物,甚至試圖管理家裡的開銷。但只要爸爸一拿到錢,所有的努力都會化為泡影。他會帶著孩子們去酒吧,驕傲地展示他們的才華,讓他們唱歌跳舞給酒客看,然後把賺來的小費全部拿去買酒。他把孩子當成自己的炫耀品,卻從未真正盡到一個父親的責任。 「玻璃城堡」的承諾,就像海市蜃樓,給了他們希望,卻又一次次地讓他們失望。當珍妮特和兄弟姐妹們,看著那個被當成垃圾坑的地基,他們心中那份對父親的崇拜與信任,也正一點一點地被現實的垃圾所掩埋。他們開始明白,如果想要活下去,如果想要擁有一個真正的未來,他們不能再指望那個永遠在畫大餅的父親。他們唯一的希望,就是自己。這個念頭,如同一顆種子,在他們心中悄悄地萌芽,等待著破土而出的那一天。

使用 LeapAhead 應用程式繼續閱讀
完整摘要正在應用程式中等您
03. 威爾許:夢想的墳場
04. 逃離計畫正式啟動
05. 紐約新人生,舊傷疤
06. 結語
關於 珍妮特.沃爾斯
珍妮特.沃爾斯(Jeannette Walls)是美國作家與記者,以回憶錄《玻璃城堡》廣為人知,書中描寫她在極度貧困且非典型的家庭環境中成長的真實經歷,出版後深受讀者與評論界好評。她亦著有《半破的馬》與《銀星》。在成為全職作家之前,沃爾斯曾任職於美國新聞媒體 MSNBC,擁有豐富的新聞採訪與寫作背景。