
海拉:永生的海瑞塔.拉克斯
蕾貝卡.史庫特
內容重點
深入了解亨麗艾塔・拉克斯的真實故事——這位女性的細胞為無數醫學突破做出了貢獻,並探討圍繞她遺留下來的倫理問題。
您將學到
重點
01海瑞塔是誰?
欸,我們來聊聊一個超酷卻又讓人心酸的故事。故事的主角,叫做海瑞塔.拉克斯(Henrietta Lacks)。在深入那些複雜的科學議題之前,我們必須先認識「這個人」。她不是一個冰冷的代號,也不是一行寫在研究報告上的數據,她是一個活生生、有血有肉的女人。 海瑞塔是一位非裔美國人,在1940年代的維吉尼亞州,她是一個菸草農婦,也是五個孩子的母親。從書裡的描述,你可以感覺到她是一個充滿生命力的人。她喜歡跳舞,喜歡為家人做飯,指甲上總是塗著鮮豔的紅色指甲油。在那個種族隔離還非常嚴重的年代,生活對她來說並不容易,但她總是能用她的樂觀和堅韌,為家人撐起一片天。她是家庭的核心,是凝聚所有人的那股力量。 然而,在1951年,也就是她才31歲那年,她的人生出現了巨大的轉折。生完第五個孩子後,她感覺身體裡長了一個「結」。當時的女性,特別是像她這樣的黑人女性,對於婦科疾病常常難以啟齒,但海瑞塔鼓起了勇氣,去了當時唯一一間願意收治黑人病患的醫院——約翰霍普金斯醫院。 醫生檢查後,發現她的子宮頸上長了一顆非常惡性的腫瘤。這個診斷,對任何一個家庭來說,無疑都是晴天霹靂。更何況,她還有五個年幼的孩子需要照顧。在當時,子宮頸癌的治療方式相當有限且痛苦,海瑞塔開始接受當時最先進的鐳放射治療。每次她都得長途跋涉到醫院,獨自承受治療帶來的劇痛和副作用。 就在她接受治療的過程中,發生了一件徹底改變醫學史,卻也為她家人帶來無盡困惑與痛苦的事情。在她不知情的狀況下,她的主治醫生從她的子宮頸腫瘤上,切下了一小塊組織樣本。這在當時的公立醫院,其實算是一種「慣例」。醫生們常常會取下病人的組織樣本,拿去做研究,而病人本身,通常不會被告知,更不用說徵求他們的同意了。對醫生來說,這只是一個常規程序,一個編號為「HeLa」的檢體;但對海瑞t塔和她的家人來說,這卻是一個潘朵拉的盒子,一旦打開,就再也回不去了。 海瑞塔本人,從頭到尾都不知道自己身體的一部分,已經被取走,並即將踏上一段永生的旅程。她只是專注在對抗病魔,希望能盡快康復,回到孩子們身邊。她忍受著極大的痛苦,身體也因為放射治療而變得越來越虛弱。書中描述了她生命最後的日子,那種無助與痛苦,真的讓人非常不捨。最終,在診斷出來的八個月後,海瑞塔不幸離世了。 她的家人為她舉辦了喪禮,將她安葬在一個沒有墓碑的墳墓裡。對他們來說,海瑞塔的人生就此畫下了句點。一個充滿活力的年輕母親,就這樣被癌症奪走了生命。他們以為,這就是故事的結局。但他們不知道的是,海瑞塔的故事,其實才正要以一種最不可思議的方式,在全世界的實驗室裡,揭開序幕。她身體的那一小塊組織,即將創造一個前所未有的醫學奇蹟。
02被偷走的永生細胞
好了,在海瑞塔本人還在跟病魔痛苦搏鬥的時候,另一條故事線,在約翰霍普金斯醫院的實驗室裡,正以一種驚人的速度展開。這條線的主角,就是從海瑞塔身上取下的那些癌細胞,也就是後來舉世聞名的「海拉細胞」(HeLa cells)。 當時,實驗室裡有一位叫做喬治.蓋伊(George Gey)的醫生,他有一個非常遠大的夢想:他想要在人體外,成功培養出第一株「永生」的人類細胞株。你想想看,這在當時有多困難?過去幾十年,全世界的科學家都試過,但從人體取出的細胞,在培養皿裡通常幾天、頂多幾個禮拜就死了。它們就像離開水的魚,很快就會失去生命力。這讓很多研究,像是癌症研究、病毒研究,都變得很難進行,因為你沒有一個穩定、可以持續觀察和實驗的對象。 蓋伊醫生和他的團隊,日復一日地嘗試,也日復一日地失敗。他們收集了各種病人的細胞,但結局都一樣——死亡。直到有一天,海瑞...塔的細胞被送進了他的實驗室。 奇蹟發生了。 海瑞塔的細胞,跟所有他們以前見過的細胞,完全不一樣。它們不但沒有死亡,反而以一種近乎瘋狂的速度在分裂、增生。一天可以翻一倍!蓋伊的助理當時看著培養皿,簡直不敢相信自己的眼睛。這些細胞充滿了無窮無盡的生命力,它們彷彿找到了一個完美的生存環境,不斷地複製、複製、再複製。它們就是蓋伊醫生夢寐以求的那個聖杯——永生不死的人類細胞。 蓋伊醫生用海瑞塔名字的前兩個字母,將這株細胞命名為「HeLa」。這個名字,很快就響徹了整個科學界。為什麼?因為海拉細胞解決了一個巨大的難題。它為科學家提供了一個穩定、可靠、取之不盡、用之不竭的研究工具。你可以想像嗎?以前科學家做實驗,可能要擔心細胞死掉,實驗就得中斷。現在,他們有了一座「細胞工廠」,可以源源不絕地生產出海拉細胞,送到世界各地的實驗室。 海拉細胞的出現,直接引爆了一場醫學革命。小兒麻痺症疫苗的開發,就是第一個重大的里程碑。當時的科學家索爾克,需要大量的細胞來測試他的疫苗是否有效、是否安全。海拉細胞簡直就是及時雨!他們在海拉細胞上培養小兒麻痺病毒,然後測試疫苗的效果。沒有海拉,我們可能還要等上好幾年,甚至更久,才能看到疫苗的誕生,那將會有多少孩子會因此癱瘓或死亡? 這還只是個開始。接下來的幾十年,海拉細胞被用在各種你想得到、想不到的研究上。癌症研究、基因圖譜、病毒學、藥物測試,甚至連太空總署都把海拉細胞送上外太空,去測試失重環境對人體細胞的影響。可以說,現代醫學的許多重大突破,背後都有海拉細胞的影子。它變成了一種商品,被大量生產、買賣,創造了數十億美元的龐大產業。 但這一切榮耀的背後,有一個最諷刺、也最悲哀的事實:創造這一切奇蹟的海瑞塔.拉克斯本人,對此一無所知。在她痛苦地走向死亡時,她的細胞正在實驗室裡蓬勃發展。而批准這一切的蓋伊醫生,雖然他的初衷是為了科學進步,但他從未想過要去告知海瑞塔,也沒想過要徵求她的同意。在他和當時的醫學界看來,病人捐出身體組織給科學,是理所當然的。 更讓人難過的是,當海拉細胞在全世界創造奇蹟、拯救了無數生命的同時,海瑞塔的家人,卻在她死後,陷入了極度的貧困與悲傷之中,對這一切,他們同樣毫無所悉。一個女人的細胞,在科學殿堂裡被奉為神話,而她的孩子們,卻在世界的另一個角落,過著被遺忘的生活。

使用 LeapAhead 應用程式繼續閱讀
完整摘要正在應用程式中等您
03. 被遺忘的家人
04. 媽媽還活著?
05. 女兒追尋母親之旅
06. 名字背後的沉重代價
07. 結語
關於 蕾貝卡.史庫特
蕾貝卡.史庫特(Rebecca Skloot)是備受讚譽的科普作家與非虛構寫作者,以出道作品《海拉:永生的海瑞塔.拉克斯》聞名國際。她的寫作長期關注科學發展與人類生命經驗之間的交會,作品曾刊登於多家重要媒體。除了寫作之外,她亦共同創立「海瑞塔.拉克斯基金會」,致力於推動教育與健康相關的公益計畫。