火星任務

02我要在火星當農夫

當你意識到自己被困在一個鳥不生蛋的地方，而且手邊的食物只夠吃不到一年，但救援卻要四年後才會到，你會怎麼辦？一般人可能早就崩潰了，開始寫遺書，或是乾脆把所有食物一次吃光，享受最後的時光。但我們的火星魯賓遜——馬克．瓦特尼，腦迴路就是跟別人不一樣。他看著眼前這個巨大的食物缺口，竟然冒出了一個前無古人、後無來者的瘋狂念頭：「我要在火星上種東西！」 這個想法聽起來是不是很扯？火星耶！那裡沒有土壤，只有紅色的沙土；沒有液態水，只有冰；沒有空氣，只有稀薄的二氧化碳；氣溫低到可以把人瞬間凍成冰棒。在這種地方當農夫？根本是天方夜譚。但瓦特尼不只是個太空人，他還是一位頂尖的植物學家。這個看似不可能的任務，反而激起了他骨子裡的科學家魂。 他開始盤點手上的資源。首先，他需要「種子」。幸運的是，NASA 為了讓太空人們在感恩節能吃頓像樣的大餐，特地準備了一些新鮮的馬鈴薯。這些馬鈴薯，就是他全部的希望。只要有馬鈴薯，理論上就可以切塊發芽，進行耕種。 再來，他需要「土壤」。火星表面那層是無機的紅色沙土，裡面沒有任何微生物或養分，根本沒辦法種東西。怎麼辦？他靈機一動，把居住艙裡所有組員的排泄物收集起來。你沒聽錯，就是那些經過處理、乾燥真空包裝的糞便。這聽起來有點噁心，但對植物學家來說，這可是最天然的有機肥料。他把這些「寶貝」跟火星沙土混合，再從地球帶來的土壤樣本中，混入一些微生物，開始辛苦地在居住艙裡，開闢出一個室內農場。他把一塊防水布鋪在地上，圍出一個區域，就這樣，一片火星農田誕生了。 解決了種子和土壤，接下來是最大的難題：「水」。火星上沒有自來水，他身上儲備的飲用水，光是自己喝都不夠了，更別說拿來澆灌一大片農田。他必須無中生有，自己造水。這就是整本書最精彩的科學橋段之一。瓦特尼知道，製造水的化學式是 H₂O，也就是氫和氧。氧氣不成問題，居住艙的維生系統會從二氧化碳中分離出氧氣。那氫氣呢？ 他的眼光，落在了當初用來降落的登陸艇殘骸上。那裡面還剩下大量的「聯胺」（Hydrazine, N₂H₄），這是一種劇毒的火箭燃料。他的計畫是，小心翼翼地把聯胺分解，釋放出裡面的氫氣，然後再讓氫氣和氧氣在控制下燃燒，結合，就能產生水。 這個過程，簡直像是在玩命。聯胺本身劇毒，吸入一點點就足以致命。而氫氣和氧氣的混合物，更是極度易燃易爆。他必須穿著笨重的太空衣，在居住艙這個密閉空間裡，進行這個極度危險的化學實驗。只要一個小小的失誤，一個小小的火花，他不是被毒死，就是被炸得粉身碎骨，連同他唯一的避風港「居住艙」，一起灰飛煙滅。 你可以想像那個畫面嗎？他小心翼翼地處理著聯胺，一邊在日誌裡用他那招牌的黑色幽默自言自語：「嘿，如果我搞砸了，我不會知道自己是怎麼死的。反正就是『轟』一聲，然後就沒了。說不定地球上的科學家還會為了我這個『火星神秘大爆炸』研究好幾年呢！」 第一次實驗，他就差點把自己給炸死。因為他忽略了自己呼吸排出的二氧化碳中也含有氧氣，導致氫氣和氧氣的比例失控，引發了一場小小的爆炸。雖然沒造成太大傷害，但那聲巨響和瞬間的火光，足以讓任何人心臟停止。他嚇出一身冷汗，但冷靜下來後，他沒有放棄，而是重新計算，修正錯誤，然後再試一次。 經過無數次的嘗試和失敗，他終於成功了！當他看到水滴從他自己發明的簡陋裝置中，一滴、一滴地流出來時，那份喜悅，是我們這些隨時能打開水龍頭的人無法想像的。他成功在火星上製造出了生命之源。 有了水，有了土壤，有了種子，他的火星農場終於可以開張了。他把馬鈴薯切塊，小心翼翼地種進他特製的「火星土壤」裡，然後用他親手製造出來的水來澆灌。接下來，就是漫長的等待。在火星的每一天，他都像個真正的農夫一樣，照料著他的小農場。對他來說，那些小小的馬鈴薯塊，不僅僅是未來的食物，更是他活下去的希望。 終於，有一天，當他照例去檢查農田時，他看到了。一株小小的、綠色的嫩芽，從紅色的火星土壤中，頑強地鑽了出來。在那個了無生機的紅色星球上，那一點點綠色，代表著生命的奇蹟。瓦特尼看著那株嫩芽，激動得幾乎說不出話。他在日誌裡寫下：「我，馬克．瓦特尼，是火星上第一個成功種植作物的人。我，是火星的殖民者！」 這一刻，他不只是一個被遺忘的太空人，他成了一個在新世界創造生命的先驅。他用自己的智慧和雙手，硬生生地在死亡的星球上，開墾出了一片生命的綠洲。這個看似瘋狂的農夫計畫，不僅解決了他眼下最大的生存危機，更重要的是，給了他一個明確的目標和活下去的理由。他不再只是被動地等待救援，而是主動地為自己的生存而戰。

使用 LeapAhead 應用程式繼續閱讀

完整摘要正在應用程式中等您

繼續閱讀