天空中唯一的飛機

Name: 天空中唯一的飛機
Rating: 4.4 (782 reviews)
Author: 蓋瑞特．M．葛拉夫

蓋瑞特．M．葛拉夫

35 分鐘

7 重點

4.4 評分

內容重點

透過親身經歷那天的人們的眼睛，體驗那場無法忘懷的 9/11 故事，從他們的角度感受這段歷史事件中深刻而獨特的視野。

您將學到

1. 從不同角度看，9/11 發生了什麼事？

2. 9/11 如何改變了美國？

3. 政府和緊急救援單位對 9/11 的反應是什麼？

4. 9/11 倖存者與罹難者家屬的親身故事。

5. 9/11 在全球造成了哪些政治影響？

6. 美國在 9/11 之後是如何重新振作的？

重點

01那個再也回不去的藍天早晨

欸，你有沒有過這種經驗？就是一個再也平凡不過的早晨，陽光正好，天空藍得不像話，你可能還在為了要不要多賴五分鐘的床而掙扎，或是煩惱著上班會不會遲到。2001年9月11日，星期二，對絕大多數的美國人來說，就是這樣一個日子。一個普通到，你根本不會在日後特別記起的一天。但偏偏，這一天成了歷史上最沉重的一道疤痕。這本書最厲害的地方，就是它沒有一開始就跟你說「嘿，接下來要發生一件驚天動地的大事了」，沒有！它反而花了很大的篇幅，帶我們回到那個早晨，鑽進每個人的生活裡。你會聽到一個在世貿中心北塔高樓層上班的證券交易員，他正一邊喝著咖啡，一邊跟同事抱怨著昨晚球賽的結果。你也會聽到一個準備從波士頓起飛的旅客，他打電話給妻子，說他會準時回家吃晚餐，還提醒她記得去接小孩。你甚至會聽到一個在五角大廈工作的軍官，他那天早上唯一的煩惱，是他剛買的新皮鞋有點磨腳。這些細節，聽起來是不是很瑣碎？但就是這些「瑣碎」，才構成了我們所謂的「日常」。作者葛瑞特・葛拉夫（Garrett M. Graff）就像一個時光導遊，他沒有拿著大聲公嘶吼，而是輕輕地在我們耳邊，用數百個當事人的聲音，還原了那個早晨最真實的樣貌。我們跟著聯合航空93號班機的機長，一起做著起飛前的最後檢查；我們跟著剛到班的消防員，在消防局裡打屁聊天，煮著早餐。整個紐約，整個美國，就像一首平靜的交響樂，每個人都在自己的位置上，演奏著習以為常的音符。你知道嗎？那天紐約的天氣，是公認的完美。能見度極高，天空是一望無際的蔚藍，很多人在口述歷史裡都提到了「矢車菊藍」這個詞，來形容那天的天空。一個美好的選舉日，孩子們剛開學，夏天的燥熱已經退去，秋天的涼爽正要開始。一切的一切，都預示著這將會是美好的一天。在世貿雙塔裡，著名的「世界之窗」餐廳正準備著當天的午餐，觀景台也迎來了第一批遊客，大家都在讚嘆著腳下這座偉大的城市。沒有人知道，這片看似平靜的藍天，即將成為吞噬一切的舞台。書裡有個小故事，我印象很深刻。一位在世貿中心工作的女士，她那天早上因為孩子的關係，比平常晚了半小時出門。她一路上都在焦慮，覺得自己死定了，肯定會被老闆罵。當她急急忙忙地從地鐵站出來，抬頭看了一眼大樓，想確認一下時間時，她看到了難以置信的景象。她後來在訪談中說：「那一刻，我突然覺得，早上那些讓我覺得天要塌下來的煩惱，有多麽可笑。」我們的人生，不也是這樣嗎？常常為了工作上的一點小失誤、跟家人的一句口角，就覺得是世界末日。但《天空中唯一的飛機》用最殘酷也最真實的方式提醒我們，那些我們視為理所當然的「日常」，其實是多麽脆弱，又多麽值得珍惜。書中沒有任何一個英雄，也沒有任何一個壞蛋的樣板。它只是把麥克風，遞給了那些親身經歷這一切的普通人——辦公室的職員、飛機上的乘客、衝進火場的消防員、接到最後一通電話的家屬、甚至是在空中做出艱難決定的飛官和塔台人員。透過這些破碎而真實的聲音，我們彷彿也坐上了那班飛機，走進了那棟大樓。我們能感受到第一架飛機撞上北塔時，整棟建築物發出的那聲悶響和劇烈搖晃；我們能感受到那些還在猶豫要不要疏散的人們，心中那種「是不是反應過度了？」的僥倖與不安。我們也能感受到，當第二架飛機撞進南塔時，所有人心中那份「喔，天啊，這不是意外」的徹骨寒意。這本書的開頭，沒有灑狗血的鋪陳，也沒有上帝視角的分析。它只是非常誠實、非常細膩地，把「那天」還原成「那天原本的樣子」。它讓我們在災難來臨前，先認識了這些活生生的人，了解了他們的生活、他們的煩惱、他們的小確幸。所以，當災難真的降臨時，我們感受到的就不再是新聞報導上冰冷的傷亡數字，而是一個個具體生命的消逝，那份衝擊力，是完全不同層次的。這就是這本書最成功，也最令人心痛的地方。它讓我們在進入那場地獄之前，先看見了天堂的模樣。

02第一聲巨響，世界裂開了

時間是早上八點四十六分。對在世貿中心北塔93樓到105樓上班的人來說，這本該是工作的開始。或許是剛泡好一杯熱騰騰的咖啡，或許是正在跟客戶通電話，又或許，只是望著窗外那片無懈可擊的藍天發呆。就在這一秒，美國航空11號班機，以超過七百公里的時速，直直地撞進了北塔的93樓至99樓之間。那一刻，到底是什麼感覺？書裡的人給了我們無數個答案，但沒有一個是完整的。有人說，那感覺像是一場小型地震，整個地板都在劇烈搖晃。有人說，他聽到的不是爆炸聲，而是一聲非常、非常沉悶的「砰」，像是從建築物深處傳來的巨響，緊接著，天花板上的所有東西都像下雨一樣砸了下來。一個在撞擊點下方樓層工作的倖存者回憶，他感覺整棟大樓像是被人從側面狠狠踹了一腳，然後劇烈地來回擺盪，辦公室裡所有的文件、電腦、咖啡杯，全都被甩到空中，然後重重地摔在地上。混亂，是所有人共同的記憶。一開始，沒有人知道發生了什麼事。是瓦斯氣爆嗎？是發電機故障嗎？還是真的地震了？辦公室裡瞬間瀰漫著一股燒焦的氣味，不是木頭或塑膠燃燒的味道，而是一種更刺鼻、更化學的味道——航空燃油。濃煙開始從天花板的縫隙和電梯井裡竄出來，火災警報器發出尖銳刺耳的長鳴，自動灑水系統啟動了，冰冷的消防水和著黑色的灰燼，把所有人都淋得濕透。更可怕的是，那些從窗外看到真相的人。在南塔，或是在曼哈頓其他大樓裡的人，他們目睹了那架巨大的波音767客機，像一把熱刀切奶油一樣，瞬間消失在北塔的玻璃帷幕之後，緊接著爆出一團巨大的火球。一個在附近工作的攝影師，下意識地舉起相機，但他拍了兩張之後就放下了，因為他的手抖得太厲害。他說：「你看著那棟你每天上班都會看到的大樓，突然破了一個大洞，冒著黑煙和火焰，你的大腦會瞬間當機，完全無法處理眼前的資訊。」而身在北塔內部的人們，特別是那些在撞擊層以上的人，他們面臨的是最直接的地獄。所有的通道都被摧毀了，樓梯間被撞毀的牆壁和扭曲的鋼筋堵死，濃煙和高熱讓他們無法呼吸。書裡描述了一個場景，一群人好不容易撬開了變形的門，想從樓梯往下逃，結果發現樓梯已經不見了，眼前只剩下熊熊燃燒的深淵。那種絕望，光是透過文字都能感覺到心臟被緊緊揪住。就在大樓裡的人們還在生死邊緣掙扎時，外面的世界也陷入了前所未有的混亂。紐約市消防局、警察局的電話在幾秒鐘內就被打爆了。第一批消防員和警察，在根本還不清楚狀況的時候，就已經衝向了那座燃燒的巨塔。書裡訪問了當時第一批抵達現場的消防隊長，他說，當他們把車停在世貿中心廣場時，抬頭一看，那景象完全超出了他們的認知範圍。「我們處理過高樓火警，但從來沒見過這種規模的。而且，不斷有東西從天上掉下來，不是辦公室的碎屑，而是……人。」這是整本書，也是整個911事件中最讓人心碎的一幕。由於撞擊層以上的高溫和濃煙，許多被困的人，在火焰和窒息的雙重折磨下，做出了最悲壯的抉擇。他們從八、九十層樓的高度，從那個曾經能俯瞰整個紐約的窗戶，一躍而下。對地面上的人來說，這景象帶來了巨大的心理創傷。一個警察說，他一輩子都忘不了那聲音，那不是尖叫，而是人體墜落時劃破空氣的聲音，以及最後沉悶的撞擊聲。與此同時，一個致命的錯誤訊息，正在北塔的廣播系統裡不斷重複著：「女士們先生們，請注意。大樓目前是安全的，請各位回到自己的辦公室。」這是因為當時大樓的管理單位，跟外界的消防單位一樣，都還以為這只是一場意外火災，他們擔心大規模的疏散會造成更大的混亂和危險。這個判斷，在當時或許是出於善意和專業，但事後看來，卻是無比致命的。許多在撞擊層以下、本來有機會逃生的人，聽了廣播後又回到了辦公室。而在南塔，許多人也因為這個廣播，而猶豫著是否該立刻離開。就在這片混亂之中，第二架飛機——聯合航空175號班機，已經悄悄地飛過了自由女神像，正在調整它的航向，目標直指另一棟大樓——世貿中心南塔。全世界的電視台都在直播北塔的火災，數百萬、甚至數千萬的觀眾，正盯著螢幕，試圖理解眼前發生的事。他們不知道，自己即將在幾分鐘後，親眼見證歷史上最恐怖的直播畫面。從第一聲巨響開始，那個我們所熟知的世界，就已經裂開了一道縫。而這道裂縫，很快地，就要被第二次撞擊，撕扯成一個無法彌補的巨大黑洞。這本書透過一個個親歷者的視角，讓我們身臨其境地感受到那份從未知、困惑，到震驚、恐懼的情緒轉變。它不是在報導一則新聞，而是在記錄一場集體的創傷。我們跟著書中的角色一起抬頭，看著那棟冒煙的摩天大樓，心裡想著：「天啊，這到底怎麼了？」