傑佛瑞·達默的神殿

02酒精與鮮血的成年禮

青春期，對很多人來說，是荷爾蒙大爆發的混亂時期，是初戀的酸甜、是自我認同的迷惘，是跟朋友鬼混、跟父母吵架的叛逆歲月。但對傑佛瑞·達默來說，這段時間卻像是為他內心的惡魔打開了第一道閘門。而打開這道閘門的鑰匙，有兩把：一把是酒精，另一把，則是鮮血。 升上高中後，達默那種與世界格格不入的孤獨感，不但沒有減輕，反而被放大了。他看著身邊的同學開始約會、參加派對，而他，依舊是那個縮在角落的透明人。就在這個時候，他發現了一個「好東西」酒精。酒精對他來說，不只是飲料，而是一種神奇的藥水。只要喝下足夠的量，那種令人坐立難安的社交焦慮、那份無時無刻不存在的孤獨感，似乎就能暫時被麻痺。 他開始在上學前喝酒，把伏特加裝在可樂瓶裡，帶到學校，在課堂上偷偷地喝。很快地，他成了學校裡人盡皆知的怪咖酒鬼。他會在走廊上做出一些譁眾取寵的怪異舉動，模仿癲癇發作，或是發出奇怪的聲音，同學們覺得他很好笑，給他取了個外號叫「達默教」。他們會起鬨讓他表演，甚至還集資讓他跟副總統候選人合照。達默享受著這種短暫的、即使是扭曲的關注。對他來說，被當成小丑，也比被當成空氣好。 但這種靠酒精和搞怪換來的關注，終究是空虛的。夜深人靜，酒精退去後，那份對真實連結的渴望，以及內心深處那些越來越黑暗的性幻想，又會變本加厲地席捲而來。他的幻想變得越來越具體，他渴望的不再只是「擁有」一個人的骨頭，而是擁有一個活生生的、完全順從他的伴侶。一個永遠不會離開他、永遠屬於他的「人」。 就在他高中畢業那年夏天，1978年6月18日，他的人生，也是許多無辜者的人生，迎來了那個無法回頭的交叉點。那天，他的父母因為曠日廢時的離婚官司，都離開了家。媽媽帶著弟弟搬走了，爸爸暫時住進了旅館。整棟大房子，第一次完全屬於他一個人。那種自由，就像一劑強效催化劑，讓他內心醞釀已久的瘋狂，徹底浮上了表面。 那天下午，他開著車在家附近漫無目的地閒晃，然後，他看到了一個年輕的搭便車男孩史蒂文·希克斯。希克斯正要去參加一場搖滾音樂節，他年輕、帥氣，充滿活力。達默停下車，用一種他自己都覺得笨拙的方式，邀請希克斯回他家喝幾杯啤酒、聽聽音樂。出乎意料地，希克斯答應了。 你可以想像達默當時的心情嗎？那是一種混雜著興奮、緊張和恐懼的複雜情緒。他夢寐以求的場景，竟然成真了。一個活生生的人，一個他覺得有吸引力的人，就坐在他家裡，跟他聊天。他拚命想留住這個時刻，想留住這個人。他不想讓希克斯離開，永遠都不想。 隨著時間過去，希克斯表示該走了，他還要去音樂節。這句話，就像一個開關，觸動了達默內心最深的恐懼被拋棄的恐懼。他不能讓他走。他絕對不能讓他走。在恐慌驅使下，達默做出了改變他一生的決定。他拿起一個槓鈴，從背後重擊了希克斯的頭部。 一切都發生得很快。前一秒，他們還在聽音樂，下一秒，一個鮮活的生命就在他眼前消失了。沒有掙扎，沒有呼救，就這樣結束了。達默後來回憶說，他當時的感覺，不是罪惡，不是害怕，而是一種奇怪的……平靜。他成功了。他阻止了他離開。 接下來發生的事，只能用「駭人聽聞」來形容。他把希克斯的屍體拖進地下室，進行了慘無人道的肢解。這不是出於憤怒或仇恨，而是出於他那種病態的、想徹底「了解」和「擁有」的慾望。他把屍塊裝進垃圾袋，藏了起來。然後，他像沒事一樣，清理了現場。 幾天後，他爸爸萊諾回家，完全沒有察覺到任何異狀。這個家，這個曾經充滿爭吵的家，現在的地板下，埋藏著一個男孩的屍骨，和他兒子那顆徹底墮入黑暗的心。這個秘密，達默獨自守著。第一次的殺人，對他來說，像是一場血腥的成年禮。他跨過了那條道德的底線，而且他發現，跨過去之後，好像……也沒什麼大不了的。他沒有被抓，沒有受到懲罰，世界依舊照常運轉。 這件事，對他產生了深遠的影響。它像一顆種子，在他心裡種下了一個恐怖的信念：如果他害怕某個人離開他，他是有辦法「解決」這個問題的。他有能力讓一個人永遠地、徹底地屬於他。雖然在殺害希克斯之後，他有將近九年的時間沒有再殺人，但這段時間，並不是因為他悔改了，而是因為他內心的惡魔，正在這第一次的「成功經驗」中，汲取養分，慢慢茁壯，等待下一次破土而出的機會。那場發生在1978年夏天的血案，不只是一個生命的終結，更是一個怪物真正的誕生。

使用 LeapAhead 應用程式繼續閱讀

完整摘要正在應用程式中等您

繼續閱讀