
華麗與卑劣
艾瑞克・拉森
內容重點
在閃電戰期間,體驗溫斯頓.邱吉爾和他的家人所展現的堅韌,他們激勵整個國家在戰爭的恐怖中堅強站立。
您將學到
重點
01臨危受命,全世界都等著他投降
就在這一天,溫斯頓.邱吉爾,一個六十五歲、有點胖、雪茄不離手、脾氣跟他的長相一樣倔強的老頭,接下了這個燙手到可以融化鋼鐵的首相大位。你知道嗎?當時在英國,甚至在全世界,沒多少人看好他。很多人覺得他就是個好戰的瘋子、一個過氣的政客,讓他上台,簡直是請鬼拿藥單。連國王喬治六世,一開始都對他抱持著懷疑。國王在日記裡寫下,他覺得找邱吉爾來組閣,前景堪憂。 這就是我們的故事開場。一個不被信任的領袖,一個瀕臨崩潰的國家,和一個即將席捲而來的,史上最殘酷的戰爭。作者艾瑞克.拉森厲害的地方,就是他沒有把這段歷史寫成那種冷冰冰的流水帳。他像個拿著攝影機的導演,直接把鏡頭推到邱吉爾的家裡、他的辦公室,甚至是他的臥室。讓我們看到的,不是那個掛在歷史書上的偉人肖像,而是一個有血有肉、有優點也有滿身缺點的人。 邱吉爾一家人,可以說是這場風暴的核心。他的太太克萊門汀,是個優雅但內心堅韌的女人。她是最了解邱吉爾的人,也是唯一敢當面批評他的人。當邱吉爾因為壓力而對下屬大吼大叫時,只有克萊門汀會寫紙條提醒他:你這樣會眾叛親離。他們的關係,既是夫妻,也是最緊密的戰友。 然後是他的孩子們。小女兒瑪麗,當時才十七歲,她的日記成為本書最珍貴的視角之一。透過一個青春期少女的眼睛,我們看到的戰爭,不是戰略地圖上的箭頭,而是舞會被空襲警報打斷、戀愛對象隨時可能一去不返的真實人生。她的日記裡,充滿了對父親的崇拜、對愛情的憧憬,和對未來的迷惘。那種在末日陰影下,依然努力綻放青春的模樣,反而更讓人動容。 還有他的兒子藍道夫,一個才華洋溢卻又極度叛逆的年輕人,老是給邱吉爾惹麻煩,父子關係非常緊張。另外還有他的私人秘書約翰.柯維爾,一個年輕的帥哥,本來超級討厭邱吉爾,覺得他粗魯又霸道,一心想辭職上戰場。但隨著日子一天天過去,他近距離觀察到邱吉爾在巨大壓力下的決斷與人性光輝,逐漸從厭惡轉為打從心底的敬佩。 拉森就是透過這些人的眼睛,拼湊出一個立體的邱吉爾。他讓我們看到,這個帶領英國走向勝利的巨人,私底下其實是個會在床上辦公、穿著粉紅色絲質睡衣接見官員、對家人情感表達笨拙、有時還會因為憂鬱而情緒低落的凡人。他不是神,他也會累,會怕,會懷疑。但他的偉大之處,就在於他從不讓恐懼戰勝自己,也從不讓人民看到他被恐懼擊垮的樣子。 故事的一開始,氣氛是極度絕望的。德軍的閃電戰攻勢銳不可擋,歐洲大陸幾乎全部淪陷。英國遠征軍被圍困在法國的敦克爾克海灘,那是三十幾萬年輕的生命,背後是冰冷的大海,前方是虎視眈眈的德軍。所有人都覺得,英國完蛋了。連美國大使都私下跟羅斯福總統報告,說英國的投降,可能只是時間問題。 就在這個全世界都等著他舉白旗的時刻,邱吉爾做了什麼?他走進下議院,發表了他人生中最著名的一場演說。他沒有安撫,沒有給予虛假的希望,而是用最真實、最赤裸的語言告訴所有人:我沒有別的可以奉獻,除了熱血、辛勞、眼淚 and 汗水。他告訴英國人民,前方的路將是無比的艱難與痛苦,但他們的目標只有一個,不計一切代價,爭取勝利。因為沒有勝利,就無法生存。 這段演說,像一把火,瞬間點燃了整個英國的士氣。那種感覺,就像你已經被逼到懸崖邊,後面是萬丈深淵,但你的隊長卻指著對面的另一座山頭,用最堅定的語氣告訴你:我們要過去,而且我們一定能過去。你可能還是會怕,但你心裡同時也燃起了一絲希望和勇氣。這就是領導力最神奇的魔力。邱吉爾用他的語言,他的意志力,為一個瀕臨絕望的國家,重新注入了靈魂。他讓人民相信,即使情況再糟,他們也絕不投降。而這,才僅僅是個開始。接下來,希特勒將會把他的憤怒,化為數千噸的炸彈,直接砸向倫敦。一場血與火的考驗,正要展開。
02當戰爭成為日常,你還敢作夢嗎?
你想想看那種感覺。每天,你一抬頭,看到的天空不再是藍天白雲,而是德國的轟炸機和英國的噴火式戰鬥機,在空中纏鬥、追逐,留下一道道白色的煙霧軌跡。那不是電影特效,那是真實的死亡遊戲。每一縷墜落的黑煙,都代表著一個年輕生命的消逝。這就是當時英國人,特別是生活在南部的英國人的日常。 作者拉森在這裡,再次展現了他高超的說故事技巧。他沒有花太多篇幅去講戰術、飛機型號這些硬邦邦的東西,而是把焦點放在人的感受上。他透過邱吉爾小女兒瑪麗的日記,讓我們體驗到那種既恐懼又帶著一絲詭異興奮的複雜情緒。瑪麗和她的朋友們,會像看一場戶外的煙火秀一樣,躺在草地上,看著空中的戰鬥。她們為每一架被擊落的德國飛機歡呼,也為每一個失事的英國飛行員揪心。 這種把戰爭當成奇觀的心態,聽起來很不可思議對吧?但這就是人性好玩的地方。當極端的恐慌成為日常,人們會自動發展出一種心理防衛機制。他們開始習慣天空中傳來的引擎聲,習慣了空襲警報,甚至能在槍砲聲的間隙中,繼續喝下午茶、跳舞、談戀愛。這不是麻木,而是一種最頑強的生命力。邱吉爾把它稱為英國人民堅忍不拔的精神。 而在這場空中絞殺戰的背後,是兩個男人意志力的對決。一方是邱吉爾,他每天進出地下戰情室,緊盯著地圖上代表敵我雙方飛機的木塊移動。他深知英國皇家空軍的飛行員已經是強弩之末,人數 and 飛機都遠遠少於德國空軍。他能做的,就是用他的演說,用他的決心,不斷為這些被他稱為(少數人)的年輕飛行員打氣,也為全國人民打氣。他那句在人類戰爭的領域裡,從來沒有這麼少數的人,為這麼多數的人,做出這麼大的貢獻,成為了歷史名言。 另一方,則是納粹德國的空軍總司令,赫爾曼.戈林。戈林是個極度自大、愛慕虛榮的胖子。他跟希特勒保證,單靠他的空軍,就能在幾週內把英國炸到屈服。他完全低估了英國人的抵抗意志,也低估了英國新發明的雷達系統的威力。他以為這只是一場輕鬆的狩獵,沒想到卻一腳踹上了鐵板。 書中描寫戈林的部分非常有趣。他住在豪華的城堡裡,收藏著從歐洲各國掠奪來的藝術品,每天換好幾套華麗的制服。當他的飛行員在倫敦上空浴血奮戰時,他可能正在享受美食,或是用嗎啡來麻痺自己。這種華麗與前線的卑劣,形成了一種極其諷刺的對比。 整個夏天,戰況都非常膠著。英國皇家空軍雖然損失慘重,但他們以驚人的毅力,硬是撐了下來。每一次德國空軍發動大規模攻擊,他們就用盡全力把對方頂回去。倫敦的市民們,也從一開始的恐慌,慢慢轉變為一種帶有黑色幽默的鎮定。他們會幫忙救火,會從瓦礫堆裡救出鄰居,然後拍拍身上的灰塵,第二天照常去上班。有個笑話是這麼說的:一個倫敦人對朋友說:昨晚我家被炸了。朋友問:哦,那你睡得好嗎?他說:還不錯,反正本來就打算要重新裝潢了。 然而,就在大家以為最艱難的時刻快要過去時,一個偶然的事件,徹底改變了戰爭的走向,也將倫敦直接推入了人間地獄。 1940年8月24日晚上,幾架迷航的德國轟炸機,誤打誤撞地把炸彈丟到了倫敦的市中心。在此之前,希特勒一直有個命令,就是不准轟炸倫敦的平民區,他想先摧毀英國的空軍和軍事設施。但這次的誤炸,徹底激怒了邱吉爾。他立刻下令,對德國首都柏林進行報復性空襲。 從軍事角度來看,英國對柏林的空襲,規模很小,造成的傷害也有限。但從心理層面來看,這對德國人,特別是希特勒和戈林,是奇恥大辱。戈林曾經誇下海口,說絕對不會有任何一顆炸彈掉在柏林。現在,這個牛皮被吹破了。 被徹底激怒的希特勒,做了一個讓他後悔莫及的決定。他下令,將空襲的目標,從英國的軍事基地和雷達站,轉向倫敦!他要用無差別的恐怖轟炸,摧毀倫敦市民的意志,讓他們跪地求饒。 這個決定,在當時看來,是把英國往死裡打。但事後證明,這反而是英國的轉機。因為當德國空軍把所有火力都集中到倫敦時,那些被炸得喘不過氣來的英國空軍基地和雷達站,反而得到了寶貴的喘息和修復時間。英國的空防系統,就這樣在最關鍵的時刻,被保了下來。 但對於倫敦市民來說,真正的噩夢,才正要開始。他們不知道,從1940年9月7日開始,一場持續57個夜晚的連續大轟炸,即將把他們熟悉的世界,燒成一片火海。那個夏天,英國人學會了在戰爭中生活。但接下來的秋天,他們將要學會,如何在地獄裡生存。而邱吉爾一家,也將和所有倫敦人一樣,親身體驗這場華麗與卑劣的極致考驗。

使用 LeapAhead 應用程式繼續閱讀
完整摘要正在應用程式中等您
03. 火光沖天,誰能守護這座城市?
04. 當希望變得奢侈,你還剩下什麼?
05. 唯一的救命稻草,在三千英里之外
06. 結語
關於 艾瑞克・拉森
艾瑞克・拉森(Erik Larson)為美國知名新聞記者與非虛構寫作作家,擅長以小說般的敘事手法重現真實歷史事件。他以多部暢銷歷史作品聞名,包括《白城惡魔》與《死於黑暗之中》,作品常結合嚴謹史料與引人入勝的故事鋪陳,使歷史人物與關鍵時刻躍然紙上,深受全球讀者與評論界肯定。