說書人

02歡迎來到名為涅槃的颶風眼

當一個開著破車、吃著廉價熱狗的龐克鼓手，突然接到一通電話，說要不要加入當時地下樂團圈最酷、最神秘的 涅槃樂團 時，那會是什麼感覺？對 Dave Grohl 來說，那感覺就像是被一道閃電劈中，既興奮又充滿了不確定性。他聽過 Nirvana 的音樂，那種兼具猛烈爆發力與優美旋律的獨特風格，讓他深深著迷。他二話不說，賣掉自己的一些家當湊了張機票，就這樣飛往了那個陰雨連綿的城市，西雅圖。 第一次和 Kurt Cobain 與 Krist Novoselic 見面練團的場景，Dave 至今仍記憶猶新。那不是什麼正式的甄選會，更像是一次尷尬的相親。大家簡單打了個招呼，然後就直接拿起樂器。當他們彈下第一個和弦，Dave 的鼓點一進來，整個空間的空氣瞬間凝結了。那是一種難以言喻的化學反應，彷彿三塊分離已久的拼圖，終於找到了彼此。Kurt 轉過頭，給了他一個靦腆的微笑，那一刻，Dave 知道，他來對地方了。 加入 Nirvana 之後的生活，就像坐上了一台超速的雲霄飛車。他們很快就投入了新專輯 的錄製。當時誰也沒想到，這張專輯將會像一顆原子彈，徹底炸開全球的音樂市場。Dave 在書中回憶，錄製 這首歌的過程其實非常迅速，大家只是把自己最原始的能量灌注進去。那段經典的 咚咚-咚-咚咚 前奏，是他腦中閃過的一個小點子，沒想到竟成了搖滾史上最經典的開場之一。 專輯發行後，世界就瘋了。原本他們只是個在小酒吧表演、觀眾頂多幾百人的地下樂團，一夜之間， 的 MV 在 MTV 電視台鋪天蓋地地播放。他們的專輯銷量，竟然把當時的天王巨星麥可·傑克森給擠下了冠軍寶座。這一切發生得太快，快到讓三個來自小鎮的年輕人完全措手不及。 Dave 用 颶風眼 來形容那段日子。當你身處颶風中心時，反而是最平靜的，你只看到周遭的一切被捲起、撕裂、拋向空中，而你卻無能為力。昨天還能去街角的便利商店買東西，今天一出門就會被成群的粉絲和狗仔隊包圍。他們從睡粉絲家地板的窮小子，變成了坐頭等艙、住豪華飯店的搖滾巨星。但內心深處，他們其實還是那三個有點靦腆、不知道如何應對外界眼光的龐克青年。 書中充滿了許多荒謬又好笑的細節，讓我們窺見了這場風暴中的人性片刻。例如，他們第一次上知名的電視節目 週六夜現場 表演，緊張到不行。為了壯膽，幾個大男人在後台竟然像小學生一樣打鬧親吻，留下了經典的後台照。又或者，當他們拿到第一筆巨額版稅時，跑去買了一堆在過去看來是奢侈品的東西，像是空氣槍和任天堂遊戲機，然後像孩子一樣在飯店房間裡玩得不亦樂乎。 然而，在這場狂歡的背後，陰影也正悄悄籠罩。主唱 Kurt Cobain，這位被媒體奉為 另類搖滾救世主 的天才，內心其實極度敏感與脆弱。他從未想過要成為一個世代的代言人，巨大的聲名對他而言，不是榮耀，而是一個沉重到無法呼吸的牢籠。Dave 從一個鼓手的視角，觀察著這一切的變化。他看到 Kurt 在舞台上燃燒自己，釋放出驚人的能量，也看到他在台下，被藥物、輿論和內心的痛苦慢慢侵蝕。 樂團成員之間的關係，也變得越來越複雜。他們不再是那三個可以擠在同一台破車裡巡迴的兄弟了。金錢、名氣、各自的家庭問題，像一道道無形的牆，隔在他們中間。儘管音樂上的化學反應依舊強烈，但私底下的溝通卻越來越少。Dave 感覺自己像個局外人，只能在後方奮力敲擊，試圖用鼓聲把瀕臨破碎的關係重新凝聚起來，但往往徒勞無功。 Nirvana 的巔峰時期，其實非常短暫，卻像流星一樣，劃出一道刺眼的光芒，然後迅速殞落。Dave 在書中並沒有過多地去分析那些複雜的八卦或爭議，而是專注於他個人的感受，那種身處歷史時刻的超現實感，那種看著朋友一步步走向深淵的無力感，以及那種即使在最瘋狂的時刻，依然能從音樂中找到一絲慰藉的純粹。這段經歷，為他帶來了全世界的矚目，也為他的人生，埋下了一顆最沉痛的定時炸彈。這場名為 涅槃 的颶風，最終將以一個所有人都沒預料到的悲劇，戛然而止。

使用 LeapAhead 應用程式繼續閱讀

完整摘要正在應用程式中等您

繼續閱讀