
改變的意志
貝爾.胡克斯
內容重點
探索男性氣質的複雜本質,以及它對愛與人際關係的影響,同時找出男性如何擁抱改變,以建立更健康的自我形象和更美好的關係。
您將學到
重點
01「好男人」的劇本,誰寫的?
我們從小到大,好像都被塞了一本隱形的劇本,這本劇本叫做「如何成為一個男人」。你肯定對裡面的台詞不陌生:「男兒有淚不輕彈」、「你要像個男人」、「扛起整個家是你的責任」。這些話,是不是聽起來超熟悉?它們就像空氣一樣,無所不在,從我們的父親、阿公,到學校老師、電視裡的英雄角色,每個人都在提醒我們,照著這本劇本演,你就是個「好男人」。 但你有沒有停下來想過,這本劇本,到底是誰寫的?又為什麼我們非得照著演不可? 知名女性主義思想家 bell hooks 在《改變的意志》這本書裡,給了我們一個震撼又清晰的答案:這本劇本的作者,叫做「父權體制」。 聽到「父權」這兩個字,很多人可能會眉頭一皺,心想:「這不是女生在談的東西嗎?跟我有什麼關係?我又沒有欺負女生。」先別急著關掉視窗!這正是 bell hooks 這本書最獨特、最溫柔,也最顛覆我們想像的地方。她說,父權體制就像一個巨大的、看不見的牢籠,它不僅僅困住了女性,更深深地傷害了男性。它給男人設定了一個極其狹隘的「成功模板」,要我們有權、有錢、有地位,要我們堅強、理性、不能示弱。為了符合這個模板,我們被迫切斷了自己內心最柔軟、最真實的部分——我們的情感。 想想看,一個小男孩跌倒了,他想哭,旁邊的大人會說什麼?「羞羞臉,男生不能哭!」;在學校被欺負了,回家想跟爸媽說,可能得到的回應是:「為什麼不打回去?這麼懦弱!」;長大後,工作壓力大到快崩潰,想跟兄弟們訴苦,話題卻總是在聊車、聊股票、聊女人,誰也不敢先開口說出自己其實「我不行了」。 我們被教導要壓抑恐懼、隱藏悲傷、無視內心的脆弱。情感,尤其是那些被貼上「女性化」標籤的情感,成了我們男子氣概的敵人。我們學會了用憤怒來掩蓋傷心,用沉默來代替溝通,用酒精或工作來麻痺自己。我們努力扮演那個「頂天立地」的男子漢,卻離真實的自己越來越遠。這個過程,就像是穿上了一件超緊繃的盔甲,雖然看起來很威風,但裡面的肉身早就被勒得喘不過氣,甚至失去了感受的能力。 bell hooks 用了一個很精準的詞來形容這種狀態,她稱之為「情感的自我閹割」。我們親手割捨了自己感受幸福、感受愛的能力。因為真正的愛,需要的是什麼?是坦誠、是脆弱、是同理心、是願意敞開自己,讓對方看見你最真實的樣子。但父權劇本卻告訴我們,這些都是「娘娘腔」的表現,是弱者的象徵。 於是,我們看到社會上出現了許多「成功」的男人,他們事業有成、家庭看似美滿,但內心卻是一片荒蕪。他們可能是個好老闆、好兒子、好爸爸,卻不是一個懂得如何去愛,也感受不到被愛的伴侶。他們用物質來表達關心,用扛起責任來證明自己的愛,卻無法給出最簡單也最珍貴的東西:情感上的連結。 書中提到一個例子,有個男人事業非常成功,他給妻子買豪宅、買名車,他覺得這就是愛的極致表現了。但他的妻子卻對他說:「我想要的不是這些,我只想要你好好坐下來,聽我說說話,跟我聊聊你的感受。」這個男人當場愣住了,他完全無法理解,甚至感到憤怒。因為在他的劇本裡,提供最好的物質生活,就是他身為男人最大的價值,除此之外,他不知道還能給什麼。他的情感功能,早就在長年的壓抑下,退化、萎縮了。 這不只是個案,而是我們社會中無數男性的縮影。我們在職場上被訓練成解決問題的機器,回到家,卻不知道如何面對伴侶的情緒,不知道如何安撫孩子的哭泣,更不知道如何處理自己的內心風暴。我們與最親密的人之間,隔著一道厚厚的牆,這道牆,就是父權體制為我們打造的。 所以,bell hooks 的這本書,不是要來批判男性,恰恰相反,她是在向男性發出一個溫柔的邀請。她邀請我們一起來看看,這個讓我們又愛又恨的「男子氣概」,究竟是如何被建構出來的?它帶給我們什麼,又讓我們失去了什麼?她讓我們明白,感到迷惘、痛苦、孤單,不是你的錯,而是這個結構性的問題。 當我們意識到自己一直活在一本別人寫好的劇本裡,我們才有可能拿回筆,開始書寫屬於自己的故事。這本書,就是幫助我們看清劇本的第一步,也是賦予我們力量,去撕掉舊劇本、擁抱真實自我的開始。它告訴我們, liberation for men is a feminist issue——男性的解放,正是女性主義的核心關懷之一。因為一個無法感受自己、無法愛自己的男人,也不可能真正地去愛別人。
02為何我們都成了情感的絕緣體?
你有沒有過這樣的經驗?另一半跟你分享工作上的委屈,情緒很激動,你聽著聽著,腦子裡就開始自動運轉:「所以問題點在哪?」「A方案、B方案哪個好?」「下次遇到這種事應該怎麼做?」你覺得自己超理性、超有幫助,結果對方卻更生氣了,對你吼:「我不是要你幫我解決問題,我只是需要你聽我說!」 或者,你好朋友最近失戀了,一群兄弟約出來陪他喝酒。大家你一言我一語地罵他前女友、開他玩笑,氣氛搞得很熱鬧,好像這樣就能幫他「走出情傷」。但整場下來,沒有人問過他一句:「你現在心裡是不是很難過?」他自己也只是苦笑著一杯杯灌酒,把所有傷痛都吞進肚子裡。 這些場景,是不是似曾相識?這就是 bell hooks 在書中所說的,父權體制下的男性,普遍都成了「情感的絕緣體」。我們不是沒有情緒,而是被剝奪了辨識、表達、處理情緒的能力。我們的內心世界,就像一個被切斷電源的房子,一片漆黑,即使裡面有再多珍貴的傢俱(情感),我們也看不見,更不知道如何使用。 這一切是怎麼發生的?這要從我們還是個小男孩的時候說起。bell hooks 提醒我們,小男孩天生跟小女孩一樣,情感豐富、充滿好奇心、渴望與人連結。他們會哭、會笑、會撒嬌、會害怕。但從某個時間點開始,社會這台巨大的機器,就開始對他們進行「情感矯正」手術。 這個手術通常由我們最親近的人來執行,尤其是父親。父親往往是男孩學習「如何成為男人」的第一個模範。但許多父親自己,就是父權體制的產物。他們同樣不懂得如何處理情感,於是只能複製自己學來的那一套:壓抑、沉默、保持距離。當兒子哭泣時,他可能會嚴厲地制止;當兒子表現出恐懼時,他可能會嘲笑他「不像男生」。他不是不愛兒子,而是他唯一懂得的「父愛」,就是把兒子打造成一個能適應這個殘酷社會的「堅強」男人。 於是,男孩學到了第一課:脆弱是可恥的,眼淚是懦弱的,真正的情感需求是不能被看見的。為了得到父親的認可和愛,他開始學會戴上面具,把真實的自己藏起來。 接著,同儕壓力登場了。在男生的世界裡,「合群」往往意味著要表現得夠「硬漢」。誰要是太多愁善感、太過溫和,就可能被貼上「娘娘腔」的標籤,遭到排擠和霸凌。為了生存下去,男孩們開始互相監督,用嘲笑和暴力來懲罰那些「不夠男人」的夥伴。在這個過程中,他們不僅壓抑了自己,也學會了去壓抑別人。那種與生俱來的、能夠同理他人痛苦的能力,就這樣一點一滴被磨損掉了。 bell hooks 指出一個很殘酷的現實:父權體制教會男人的,不是如何去愛,而是如何去支配。它讓我們相信,力量、控制、競爭才是王道。在這種思維模式下,情感被視為一種「干擾」,一種會讓我們分心、讓我們變得軟弱的累贅。於是,我們漸漸失去了與自己內心對話的能力。當我們感到不安、嫉妒、悲傷時,我們不知道那是什麼,也不知道該怎麼辦。我們唯一被允許、甚至被鼓勵表達的情緒,只剩下「憤怒」。 所以你會發現,很多男人在面對所有搞不定的情緒時,最終的出口都是暴怒。被老闆罵,不敢回嘴,回家就對家人發脾氣;對未來感到迷惘,不知道找誰說,就可能沉迷於暴力電玩,或是在網路上當個「酸民」;跟伴侶吵架,說不出自己內心的受傷,就用摔東西、大吼大叫來宣示自己的「主權」。憤怒,成了我們掩蓋所有脆弱情緒的萬用盾牌。 更可悲的是,當一個男人失去了與自己情感的連結,他也同時失去了與他人建立深刻連結的能力。因為真正的親密關係,是建立在情感的交流與共鳴之上的。當伴侶向你傾訴時,她需要的不是一個「問題解決專家」,而是一個能夠承接住她情緒的、溫暖的港灣。她需要感覺到「你懂我」、「你跟我站在一起」。但對於一個情感絕緣體來說,這實在太難了。他聽不懂情緒的語言,也不知道如何回應。他可能會覺得對方「無理取鬧」、「情緒化」,然後選擇逃避或反擊,最終把關係推向更深的鴻溝。 這就是為什麼,許多男人在婚姻中感到極度的孤單。他明明有個枕邊人,卻覺得自己的內心世界無人能懂。他渴望愛,卻不知道如何給予和接受。他用盡全力去賺錢養家,以為這就是愛的證明,卻換來伴侶的失望和疏離。他被困在自己的孤島上,想求救,卻連求救的語言都忘了怎麼說。 bell hooks 的這本書,就像是為我們這些情感絕緣體,重新接上電源。她告訴我們,重新學習感受,是我們自我療癒與建立真實關係的第一步。這條路並不容易,因為我們要面對的是數十年來被壓抑的、可能已經潰爛流膿的內心傷口。但這一步,非走不可。 我們可以從最簡單的練習開始:每天給自己幾分鐘,問問自己:「我現在感覺怎麼樣?」試著去命名你的情緒,是焦慮?是疲憊?是失落?還是喜悅?不要評判它,就只是單純地觀察它、感受它。接著,試著跟一個你信任的人分享你的感受,哪怕只是說一句:「我今天覺得有點累。」這都是巨大的突破。 當我們願意卸下那副沉重的盔甲,承認自己的脆弱和不完美,我們才會發現,原來真實的力量,不在於刀槍不入,而在於那份敢於柔軟、敢於連結的勇氣。而這份勇氣,將會帶領我們走出情感的荒漠,找到那片能夠滋養我們靈魂的綠洲。

使用 LeapAhead 應用程式繼續閱讀
完整摘要正在應用程式中等您
03. 拚死拚活,然後呢?
04. 愛與性,為何總是兩回事?
05. 父親沒教的,我們自己學
06. 結語
關於 貝爾.胡克斯
貝爾.胡克斯(Bell Hooks)是極具影響力的美國作家、女性主義思想家與社會運動者,以對種族、資本主義與性別議題的深刻評論聞名。她一生著作超過三十本,對當代批判理論、女性主義與文化研究產生深遠影響。胡克斯本名為葛洛麗亞.珍.華特金斯(Gloria Jean Watkins),筆名取自其母系曾祖母之名,以此向家族女性傳承致敬。她於2021年12月辭世。