
前方急診:菜鳥醫師的血汗日記
亞當.凱
內容重點
翻開一位年輕醫師既幽默又令人心酸的日記,揭露醫療工作背後不為人知的真實生活。
您將學到
重點
01菜鳥上路,震撼教育
剛從醫學院畢業,手裡那張熱騰騰的醫師執照,大概是人生中最值得驕傲的時刻之一了吧?感覺自己就像個身披白袍的超級英雄,準備大展身手,拯救世界。然而,亞當.凱的第一天,就給他上了一堂課,叫做現實的巴掌總是來得又快又響。他上班的第一件事,不是像影集裡那樣,冷靜地分析複雜病情,而是在停車場繞了半小時都找不到車位,最後還得付一筆貴到可以吃一頓大餐的停車費,他開玩笑說,英國國家健保局大概是靠著壓榨員工的停車費在營運的。這就是他醫師生涯的開端,沒有任何英雄式的光環,只有滿滿的庶民無奈。 當他終於走進病房,那聲醫生更是讓他心頭一震。過去在學校,這個稱謂代表的是尊敬與目標,但當它真正落在自己肩上時,那重量幾乎讓他喘不過氣。他形容那感覺就像是,你只是個剛拿到駕照的新手,結果第一天上路,就被塞進一輛坐滿乘客的巴士,鑰匙交給你,然後所有人都用一種我們的命就交給你了的眼神看著你。他內心瘋狂吶喊:嘿!我昨天還在背誦人體有多少根骨頭啊!你們真的確定要我來?這種巨大的壓力與自我懷疑,是每個菜鳥醫師都必須面對的第一道關卡。 書中一個經典的場景,是他第一次被護理師用急促的語氣呼叫。那時候,他腦中一片空白,所有在教科書上看過的知識,瞬間變成一堆模糊的亂碼。他只能故作鎮定地走到病人床邊,心裡卻像有幾百隻羊駝在奔騰。他必須在幾秒鐘內做出判斷,一個可能會影響病人是生是死的判斷。這不是考試,答錯了沒有補考的機會。那種恐懼,是身為普通人的我們難以想像的。他提到,醫學院教了他們關於疾病的一切,卻沒有教他們如何面對一個活生生、正在受苦的人,更沒有教他們,當你用盡全力,結果卻不盡人意時,該如何面對家屬的眼淚與自己的無力感。 而且,菜鳥醫師的工作,遠不只是看病而已。亞當花了大半時間在處理永遠寫不完的病歷和各種行政文件上。他必須幫病人開立無法參加朋友婚禮的證明,理由是腹瀉到無法控制;他還要應付那些認為Google大神比醫生更專業的病人,拿著網路上的偏方來質疑他的診斷。這些鳥事,消磨著他的熱情,也讓他看見了醫療工作最荒謬的一面。他原本以為自己是來拯救生命的,結果卻更像是一個高級的行政人員,外加偶爾要處理一些人體排泄物。這份工作的真實樣貌,與他最初的想像,簡直是天差地別。第一年的震撼教育,就像一場殘酷的洗禮,讓他徹底明白,這條路,遠比他想像的還要漫長且艱辛。
02地獄週與奇葩鳥事
如果說第一年的震撼教育,是讓你從天堂墜入凡間,那麼接下來的地獄工作週,大概就是直接把你踹進十八層地獄了。你聽過97小時工作週嗎?這不是一個誇飾法,而是亞當.凱真真實實的工時記錄。一週七天,總共也才168個小時,他有超過一半的時間都待在醫院裡。這意味著什麼?意味著他醒著的時間,幾乎都在工作。家,變成了一個只用來洗澡和短暫昏迷的地方;朋友的聚會、家人的生日,都成了遙不可及的奢侈品。他常常累到直接睡在自己的車上,因為開車回家的力氣都沒有了。 在這種極度疲勞的狀態下,犯錯的風險也直線上升。他坦言,有好幾次,他都差點在開車回家的路上睡著,那瞬間的驚醒,讓他背後全是冷汗。他心想,如果自己真的出了車禍,報紙的標題會不會是拯救生命的醫師,因過勞而斷送自己生命?這聽起來多諷刺。但這就是英國年輕醫師的日常,他們像是被上緊發條的機器,不斷地運轉,直到零件燒壞為止。醫院的販賣機,成了他最好的朋友,提供他源源不絕的咖啡因和糖分,讓他能在凌晨三點,還能勉強睜開眼睛,處理 очередного 病人。 當然,在高壓的地獄生活中,總會有一些令人哭笑不得的奇葩鳥事來當作調劑。而亞當服務的婦產科,更是這些奇葩故事的寶庫。他遇過各種千奇百怪的狀況,例如,有病人把電視遙控器、手機,甚至是聖誕節的裝飾燈泡,塞進了不該塞的地方。每次他要面不改色地從病人的身體裡取出這些異物時,內心都在上演一場精彩的小劇場。他不能笑,因為他是專業的醫師;但他又真的很想問:老兄,你當初到底是怎麼想的? 還有一次,他遇到一位孕婦,堅信自己的寶寶是跳著出生的。無論亞當怎麼解釋,她都深信不疑,還要求在生產時播放動感的舞曲。最後,寶寶順利出生,當然不是用跳的,但那位媽媽依然開心地說:你看,我就說吧!他聽著音樂,跳得多開心!面對這種情況,亞當也只能笑著點點頭。這些荒謬的瞬間,就像是地獄生活中的一點微光,讓他能在筋疲力盡之餘,還能找到一絲幽默感。 書中充滿了這種黑色幽默。他用一種自嘲又犀利的筆觸,記錄下這些外人看來不可思議,卻是他們日常的工作片段。例如,他形容值班醫師的 호출기,就像一顆不定時炸彈,每次響起,都讓你的心跳漏一拍。你也永遠不知道,電話那頭等著你的是什麼狀況,可能是簡單的開個藥,也可能是一場生死關頭的急救。這種巨大的不確定性,讓他們的神經時刻緊繃。這些看似好笑的故事背後,其實隱藏著巨大的身心壓力。黑色幽默,是他們唯一的盔甲,用來抵擋這個世界的荒謬與殘酷。如果沒有這些看似不正經的玩笑,他們可能早就被巨大的壓力壓垮了。

使用 LeapAhead 應用程式繼續閱讀
完整摘要正在應用程式中等您
03. 私生活?那是什麼?
04. 生與死的雲霄飛車
05. 誰才是真正的病人?
06. 壓垮駱駝的最後一根稻草
07. 結語
關於 亞當.凱
亞當.凱(Adam Kay)是英國作家、喜劇演員及前醫師。因回憶錄《前方急診:菜鳥醫師的血汗日記》暢銷全球而聲名大噪,書中記錄他在英國國民保健署(NHS)工作的真實經歷。亞當.凱以黑色幽默結合犀利而動人的觀察,帶領讀者一窺醫療體系內部的壓力、荒謬與人性光景。