昏鴉之飛

Name: 昏鴉之飛
Rating: 4.3 (782 reviews)
Author: 海倫・麥克唐納

海倫・麥克唐納

38 分鐘

8 重點

4.3 評分

內容重點

透過這些引人深思的散文，探索自然的美麗與複雜，文中融合了科學、歷史與個人經驗。

您將學到

1. 我們與大自然的連結方式

2. 為什麼我們應該觀察並向動物學習

3. 把我們的情感與動物的行為作比較

4. 大自然如何影響我們的思考

5. 大自然是讓人放鬆的良方

6. 為什麼我們應該關心環境

重點

01這不只是一本「自然寫作」

欸，跟你說，最近我讀了一本超讚的書，叫做《昏鴉之飛》。先別急著把它歸類到什麼硬梆梆的科普書或是心靈雞湯喔，它完全不是你想的那樣。作者海倫．麥克唐納，你可能聽過她上一本超有名的《鷹》，就是那本講她為了走出喪父之痛，跑去養了一隻蒼鷹的書。那本書已經夠震撼了，但这本《昏鴉之飛》又把層次拉到了另一個境界。它不是一本從頭到尾講一個故事的小說，而是一本散文集。但你千萬不要聽到「散文集」三個字就覺得無聊，覺得好像是國文課本裡那種要你分析段落大意的文章。完全不是！這本書裡的每一篇文章，都像是一個獨立的小宇宙，一篇一篇讀下來，你會發現它們之間有一條隱形的線串連著，那條線，就是我們跟這個世界的關係。海倫這個人真的很有趣，她是一位作家、詩人，同時也是一位歷史學家跟博物學家。你看，光是這些頭銜就知道她看世界的方式跟我們肯定不一樣。她不像一般的科學家那樣，只會冷冰冰地跟你說數據跟理論；她也不像一般的文學家，只會空泛地描寫風花雪月。她最厲害的地方，就是能把這兩者完美地融合在一起。在書裡，她可以前一秒還在跟你聊中世紀的狩獵歷史，下一秒就跳到她自己躲在樹叢裡觀察鳥類的糗事；她可以從一顆普通的蘑菇，聯想到整個歐洲的政治變遷；她也可以從觀察自家窗外的鳥巢，感悟到生命的脆弱與堅韌。她的文字非常有畫面感，但又充滿了深邃的思考。讀她的文章，感覺不像是在上課，更像是在聽一個很會說故事的朋友，分享她那些上山下海、天馬行空的奇妙經歷。這本書最核心的一點，我覺得是在挑戰我們「觀看」的方式。我們每天都在看，看手機、看電腦、看電視、看路上的行人，但我們真的有「看見」嗎？海倫透過她的文字，像是在我們的眼睛上裝了一個超高倍數的顯微鏡，同時又加裝了廣角鏡頭。她讓我們看見了一隻螞蟻搬運食物時的堅持，也讓我們看見了一群雨燕在黃昏時分集體飛向高空的壯闊景象，也就是書名「昏鴉之飛」的由來。這個詞，原文是 Vesper Flights，指的就是雨燕在傍晚時分，會集體攀升到我們肉眼幾乎看不見的高空，沒有人確切知道牠們為什麼要這麼做，這是一個謎，一個美麗的謎。這本書就像是給我們這些生活在都市叢林裡、每天被資訊轟炸到快要麻木的現代人，一帖溫柔的解藥。它不是要你拋下一切跑去深山裡修行，而是提醒你，就算只是在回家的路上，在陽台的一角，在你家樓下的公園，都有值得你停下腳步、仔細觀察的生命奇蹟。舉個例子吧，書裡有一篇在講她對巢箱的迷戀。巢箱，就是我們說的人工鳥巢。對我們來說，這可能就是個木盒子，掛在樹上給鳥住的。但對海倫來說，那是一個充滿戲劇張力的舞台。她會花好幾個小時，痴痴地看著親鳥來回奔波餵食雛鳥，她會為雛鳥的順利長大而開心，也會為某隻弱小的雛鳥被遺棄而感傷。她從這個小小的木盒子裡，看到了生命的誕生、競爭、死亡與傳承。她把一個我們看似平淡無奇的東西，寫得像是一部史詩鉅片。而且，她從不避諱談論自己的脆弱。在這本書裡，你會看到她的迷惘、她的悲傷、她的焦慮。她會誠實地告訴你，當她感到與世界格格不入時，是自然界的一切給了她慰藉。她不是那種高高在上的專家，她更像是一個跟我們一樣，會受傷、會困惑，但努力在生活中尋找答案的普通人。只是她的尋找方式比較特別，她往自然裡走，往那些不被注意的角落裡鑽。所以說，這本書真的不只是一本「自然寫訪」。它是一本關於連結的書我們與自然的連結、與歷史的連結，以及最終，與我們自己內心的連結。它教會我們如何在這個看似混亂、複雜的世界裡，找到一個可以讓自己安身立命的觀察點，從而獲得一種更深刻的平靜與喜悅。這趟閱讀旅程，絕對會比你想像的更精彩、更觸動人心。

02你真的「看見」麻雀了嗎？

欸，我問你一個問題喔，你上次好好看一隻麻雀是什麼時候？不是那種眼角餘光瞄到，而是真的蹲下來，花個五分鐘，仔細看看牠們是怎麼在地上跳來跳去、怎麼歪著頭看你、怎麼跟同伴吵架的。我想，大部分人的答案應該是「想不起來了」吧。在台灣，麻雀簡直是隨處可見，比便利商店還密集。牠們嘰嘰喳喳地在騎樓搶食掉落的麵包屑，在公園的長椅旁蹦蹦跳跳，甚至在你家冷氣機上築巢。牠們太常見了，常見到我們幾乎把牠們當成背景音，一種理所當然的存在。但海倫．麥克唐納的《昏鴉之飛》這本書，就是要狠狠敲醒我們這種「理所當然」的態度。書裡有一篇讓我印象超深刻的，就是在講「尋常的鳥」。她提到，人們總是對那些稀有、奇特的鳥類趨之若鶩，願意開好幾個小時的車，扛著大砲般的鏡頭，只為了看一眼傳說中的稀有候鳥。這當然很棒，但我們卻常常忽略了身邊那些最平凡的生命。她用非常細膩的筆觸，描寫了她是如何觀察那些在英國同樣隨處可見的椋鳥、烏鴉。她發現，當你真的靜下心來觀察，你會發現每一隻「尋常」的鳥，其實都有自己獨特的個性。有的膽小，有的霸道，有的聰明，有的呆萌。牠們的羽毛在不同光線下會折射出意想不到的金屬光澤，牠們的叫聲有十幾種不同的變化，代表著不同的情緒和警示。哇，這根本就是一個被我們忽略的微型社會啊！這讓我想到我們身邊的麻雀。我們總是用「麻雀」一個詞就概括了牠們所有。但有沒有可能，在你家樓下那群麻雀裡，有一隻是「鳥王」，總是第一個搶到食物？有沒有可能，有兩隻正在談戀愛，總是膩在一起？有沒有可能，有一隻老麻雀，因為飛得慢了，眼神總是帶著一絲憂鬱？當我讀完那個章節，我真的嘗試著去做了。我利用等公車的幾分鐘，不去滑手機，而是去看旁邊花圃裡的麻雀。一開始覺得自己有點傻，但看著看著，真的看出趣味來了。我發現牠們走路是用跳的，超可愛；我發現牠們會為了搶一顆小果子吵得不可開交，但下一秒又和好了；我甚至看到一隻麻雀，不知道從哪裡叼來一根薯條，那根薯條比牠的身體還長，牠費了九牛二虎之力才把薯條拖到安全的地方，那模樣真的又滑稽又讓人佩服。就在那短短的幾分鐘裡，我好像進到了一個完全不同的世界。原本吵雜的車流聲、煩躁的等待心情，都被這群小生命給治癒了。海倫在書中想傳達的，就是這種「重新觀看」的力量。她告訴我們，奇蹟不需要到遠方尋找，奇蹟就在我們腳邊，在我們窗外，在那些我們以為早已熟悉到不能再熟悉的事物裡。書中還有另一個很棒的例子，是關於她觀察螞蟻。大部分人看到螞蟻的反應是什麼？啊，好髒，趕快捏死或拿殺蟲劑來噴。但在海倫的眼中，螞蟻是一個充滿秩序、勤奮合作的王國。她可以趴在地上，一看就是半個下午，看著螞蟻們如何築巢、如何合作搬運比牠們身體大上數十倍的食物、如何透過觸角溝通訊息。她把螞蟻的視角寫得活靈活現，你會跟著她的文字，彷彿自己也縮小成一隻螞蟻，感受到那種團隊合作的震撼力量。這也讓我反思，我們人類常常自詡為萬物之靈，但我們在面對共同的挑戰時，真的有比螞蟻更團結嗎？這種把我們習以為常的事物「陌生化」的寫作手法，是海倫最高明的地方。她就像一個魔法師，對著我們身邊最平凡的東西唸了一句咒語，然後「砰」的一聲，那個東西就變得閃閃發光、充滿魅力。在台灣，我們也有很多可以練習這種「魔法」的對象啊！除了麻雀，還有每天晚上在家裡牆角出沒的壁虎。你是不是也覺得牠們很普通？但你有沒有想過，牠們是怎麼能飛簷走壁的？牠們小小的眼睛裡，看到的世界是什麼樣子？還有我們夏天最討厭的蚊子，在你準備打死牠之前，花個兩秒鐘看看牠那精巧的口器構造，是不是也覺得有點不可思思議？（當然，看完還是要打下去啦！）重點不在於我們要變成生物學家，而是要培養一種「好奇心」和「專注力」。在這個資訊爆炸的時代，我們的注意力被切割得越來越零碎。我們習慣了快速滑動，習慣了淺層閱讀，習慣了一心多用。我們失去了長時間專注在一件事情上的能力。而海倫的書，就像是一個溫柔的提醒。它讓我們放下手機，把目光從螢幕上移開，重新聚焦在那些真實、具體、有生命力的事物上。你會發現，當你開始這麼做之後，不只是你對麻雀、對螞蟻的看法改變了，你對整個世界的感知都會變得更加敏銳、更加豐富。你的心會變得更柔軟，也更容易感到快樂。下一次，當你覺得生活有點無聊、有點煩悶的時候，試試看，去找一隻麻雀，或是一隻螞蟻，好好地「看見」牠。相信我，你會得到意想不到的驚喜。