
你在看什麼?
威爾.岡珀茲
內容重點
在一位藝術專家的帶領下,探索過去一百五十年來現代藝術那段充滿魅力、出乎意料、甚至有些古怪的旅程。
您將學到
重點
01藝術圈的叛逆,從落選者開始
我們聊藝術,故事通常得從一個「被討厭」的畫家開始。你可能聽過他的名字,馬奈。但先別急著跟莫內搞混,他們是不同的人,雖然風格有點像,而且還是好朋友。話說在一百多年前的巴黎,藝術界有個至高無上的聖殿,叫做「沙龍展」。所有畫家都擠破頭想把自己的作品掛進去,因為那代表著榮譽、地位,還有最重要的,訂單。當時的評審口味非常傳統,喜歡的是那種畫得跟真的一樣、主題要嘛是神話要嘛是歷史的「高級」作品。 就在1863年,馬奈提交了一幅畫,叫做《草地上的午餐》。這幅畫在今天看來可能沒什麼,但在當時,它簡直像一顆炸彈,把整個巴黎藝術圈炸得人仰馬翻。畫裡有兩個穿著得體的紳士,跟一個全身光溜溜的女子在草地上野餐,旁邊還有個只穿著薄紗的女子在河邊彎腰。最讓當時的巴黎人崩潰的是什麼?那個裸女,她不是什麼神話裡的維納斯女神,她看起來就是個活生生的、你我可能會在路上遇到的巴黎女人,而且她還用一種「欸,你在看我嗎?」的眼神直勾勾地盯著畫外的觀眾。 這下可不得了。評審們氣得吹鬍子瞪眼睛:「成何體統!這根本是在挑戰我們的道德底線!」於是,這幅畫理所當然地被沙龍展給退貨了。但那年被退貨的作品實在太多,搞到連皇帝拿破崙三世都聽說了。他覺得這樣下去不是辦法,乾脆下令辦一個「落選者沙龍」,讓被刷掉的作品也有個地方展出,讓大家自己去評斷好壞。結果呢?這個「落選者沙龍」比官方沙龍還要轟動,大家都跑去看到底是哪些「傷風敗俗」的作品被淘汰了,而馬奈的《草地上的午餐》正是全場的焦點。 這件事為什麼這麼重要?因為它標誌著一個時代的轉變。一群年輕的畫家,像是我們後來熟知的莫內、雷諾瓦、竇加,他們看到了馬奈的勇氣,心裡想:「對啊!憑什麼畫畫一定要遵守那些老掉牙的規矩?」他們開始覺得,畫畫不應該只是為了重現一個完美無瑕的理想世界,更應該是捕捉當下、捕捉光影、捕捉那稍縱即逝的「感覺」。這就是「印象派」的起源。他們不再龜在畫室裡,而是扛著畫架跑到戶外,對著陽光、河流、火車站的蒸氣作畫。他們的筆觸是快速的、破碎的,顏色是大膽的、主觀的。在當時的主流眼光看來,這些畫根本就像是未完成的草稿,所以「印象派」這個名字一開始其實是句嘲諷,意思是:「你們這群人就只會畫個大概的印象嘛!」 但誰也沒想到,這群被嘲笑的叛逆青年,卻為藝術開啟了一扇全新的大門。他們告訴世界,藝術家的眼睛不是照相機,藝術家的任務不是複製現實,而是表達他們如何「看見」這個現實。從他們開始,藝術家們的膽子越來越大,他們不再害怕被討厭,而是勇敢地走上屬於自己的創作道路。所以下次你看到印象派的畫,別再只是覺得「喔,風景很美」,你可以試著去感受一下,在一百多年前,畫家們為了爭取這種「畫我所見」的自由,是鼓起了多大的勇氣啊。
02畢卡索到底在畫什麼?
聊完了印象派,我們知道藝術家開始把重點從「畫得像」轉移到「畫感覺」。但故事還沒完,因為很快地,就有個叫塞尚的傢伙跳出來說:「欸,印象派的畫是有點意思,但感覺軟趴趴的,不夠堅固啊!」塞尚這個人很有趣,他被後世尊稱為「現代藝術之父」,但在他自己的時代,他其實是個有點孤僻、不太合群的人。他覺得莫內他們太專注於捕捉變幻的光影,卻忽略了物體本身的結構和存在感。 塞尚有個革命性的想法,他認為世界上所有的東西,不管看起來多複雜,基本上都可以簡化成幾何圖形:圓柱體、球體和錐體。你去看他畫的蘋果,那些蘋果看起來硬邦邦的,像石頭一樣,而且他會為了畫面的結構,稍微扭曲桌子的透視。他不是畫錯了,他是故意的!他要的不是一顆看起來很好吃的蘋果,而是一顆在畫布上具有永恆重量感和存在感的蘋果。他等於是在告訴後來的藝術家:「嘿,別被你眼睛看到的東西騙了,要去思考物體背後的結構!」 這個觀念直接啟發了兩位藝術界的超級巨星:畢卡索和馬諦斯。我們先說畢卡索。他簡直把塞尚的理論玩到了極致。你有沒有看過畢卡索的畫?尤其是他那些把人的臉畫得七零八落、眼睛長在鼻子旁邊的作品。很多人第一次看到都會想:「這我家小孩也畫得出來吧?」但背後的道理其實很深奧。畢卡索和他的好基友布拉克一起開創了「立體派」。他們想解決一個千古難題:如何在一個平面的畫布上,表現出一個物體的全貌? 你想想看,當你看著一個杯子,你一次只能看到它的正面。但你的大腦知道它有背面、有側面、有杯底。立體派畫家就想:「我為什麼不能把我知道的全部都畫出來?」於是,他們就把物體打碎,再把它的正面、側面、背面,全部攤平在同一個畫面上。你看畢卡索畫的人像,之所以會看到一隻正面的眼睛和一隻側面的眼睛同時存在,就是因為他把不同角度的觀察,全部「組裝」在一起了。這就像是你拿著攝影機繞著一個人走一圈,然後把拍到的所有畫面全部疊在同一張照片上。這是不是很酷?他們不是在描繪一個瞬間的樣貌,而是在描繪一個關於這個人「完整」的觀念。 而在畢卡索忙著拆解世界的時候,另一位大師馬諦斯,則走向了完全不同的道路。馬諦斯和他的夥伴們被稱為「野獸派」,這個名字聽起來就很猛。他們覺得,顏色不應該只是用來模仿自然的。誰規定樹幹一定要是咖啡色,天空一定要是藍色?對他們來說,顏色是表達情感最強大的工具。馬諦斯畫他老婆的肖像,臉上可以用上綠色、黃色、橘色,他要的不是一張寫實的臉,而是一種奔放、活潑、充滿生命力的感覺。他們就像一群解放了色彩的野獸,讓顏色在畫布上盡情地咆哮、歌唱。 所以你看,從塞尚這個源頭,藝術發展出了兩條主線:一條是像畢卡索那樣,用理智去分析、解構世界,追求畫面的結構與秩序;另一條則是像馬諦斯那樣,用感性去抒發、表達情感,追求色彩的純粹與力量。他們都在用自己的方式,告訴我們藝術不只有一種可能性。下次你再看到畢卡索的畫,或許可以試著不要問「他畫得像不像?」,而是問問自己:「他想讓我知道關於這個人或物的哪些不同面向?」這會讓你看畫的樂趣,瞬間提升好幾個檔次。

使用 LeapAhead 應用程式繼續閱讀
完整摘要正在應用程式中等您
03. 一個小便斗憑什麼是藝術?
04. 濃湯罐頭也能變黃金?
05. 鯊魚屍體和沒整理的床?
06. 結語
關於 威爾.岡珀茲
威爾.岡珀茲(Will Gompertz)是英國備受推崇的藝術評論家、新聞工作者與作家,曾任英國廣播公司(BBC)藝術總編輯,亦曾擔任泰德美術館(Tate Gallery)館方高層主管。他以深入淺出、引人入勝的方式解析藝術聞名,長期撰寫現代藝術相關評論與著作,致力於讓藝術走進更多大眾的日常生活。