單車失竊記

Name: 單車失竊記
Rating: 4.5 (782 reviews)
Author: 吳明益

吳明益

39 分鐘

9 重點

4.5 評分

內容重點

每一件老物品，都暗藏著一段不為人知的歷史。這是一趟由尋找失竊腳踏車展開的旅程，牽扯出二戰期間台灣兵與東南亞戰場的殘酷過往。透過細膩的物證考據與動植物描寫，帶你重新認識那段被遺忘的台灣歲月。

您將學到

1.老鐵馬的零件藏著二戰歷史的秘密

2.透過修復舊物來療癒時代的創傷

3.看見動物在人類戰爭中的無聲悲歌

4.重新拼湊被遺忘的台灣兵南洋經歷

重點

01父親與幸福牌

故事的開端，要從中華商場那個充滿各種氣味與聲響的年代說起。那是一個物資還不算豐裕，但每個人都拼命想過上好日子的時代。主角程的父親，是一位在商場裡做西裝的裁縫師。在程的記憶深處，父親總是安靜地踩著縫紉機，那種規律的機械聲，構成了他童年最安穩的底音。而家裡最重要的一項財產，就是一台黑色的「幸福牌」腳踏車。那台幸福牌腳踏車可不是現在街頭隨處可見的輕便單車。它有著厚實的鋼管車架、寬大的真皮坐墊，還有一個聲音清脆響亮的車鈴。在那個年代，擁有一台好腳踏車，就像現在擁有一台進口轎車一樣，是家庭地位的象徵，也是支撐一家人生計的重要工具。父親總是騎著這台幸福牌，穿梭在台北的大街小巷，載著布料、載著做好的西裝，有時也載著年幼的程。程最喜歡坐在腳踏車的前座，感受風迎面吹來的涼意，還有父親身上那股混合著布料、汗水與淡淡機油味的獨特氣息。那是一種名為「安全感」的味道。然而，這份安全感在程二十歲那年戛然而止。某個平凡無奇的日子裡，父親像往常一樣，牽著那台幸福牌腳踏車出門。他沒有留下任何隻字片語，沒有帶走多餘的行李，就這樣騎著車，消失在台北的街頭，再也沒有回來。父親的失蹤，像是在這個家庭的心臟上挖了一個深不見底的洞。母親沒有歇斯底里地哭鬧，只是默默地收起了父親的衣物，繼續維持著家庭的運轉。但程知道，那個洞一直都在。他不明白，一個活生生的人，怎麼能像一滴水落入沙漠般，消失得無影無蹤？那台笨重的幸福牌腳踏車，又把父親載到了哪裡？隨著時間流逝，程長大了，成為了一名小說家。他試圖用寫作來填補內心的空虛，但父親失蹤的謎團，始終是他心頭揮之不去的陰影。他開始意識到，自己對父親的了解其實少得可憐。父親在想什麼？他經歷過什麼樣的過去？為什麼要選擇不告而別？這些問題像藤蔓一樣緊緊纏繞著他。直到有一天，程在一個偶然的機會下，接觸到了古董腳踏車的收藏圈。當他看到那些生鏽的齒輪、斑駁的烤漆，以及刻在車架上模糊的序號時，他突然產生了一個瘋狂的念頭：如果能找到當年那台幸福牌腳踏車，是不是就能找到父親失蹤的線索？是不是就能拼湊出父親隱藏在沉默背後的人生？這個念頭一旦萌芽，就再也無法遏止。程決定踏上一場尋找失竊單車的旅程。他不知道這條路會通往哪裡，也不知道自己最終會找到什麼。但他心裡很清楚，這不僅僅是為了尋找一台交通工具，更是為了尋找那個在歲月中走失的父親，以及那個因為失去父親而一直停留在原地的自己。這場尋找，注定會掀開許多被塵封的往事，那些關於愛、關於痛、關於一個時代的記憶，都將隨著腳踏車的輪軸，慢慢轉動起來。

02踏上尋車的旅程

當程真正踏入古董腳踏車的世界後，他才發現這是一個深不可測且充滿故事的迷人領域。這裡沒有光鮮亮麗的展示間，只有隱藏在城市邊緣的跳蚤市場、堆滿雜物的舊貨倉庫，以及一群對老物件有著近乎狂熱執著的收藏家。在這個圈子裡，每一台老腳踏車都不是冰冷的金屬，而是擁有生命和記憶的個體。程開始學習如何辨識不同年代的車架焊接方式，如何從一個生鏽的銅牌看出腳踏車的出廠年份。他流連於各個舊貨市場，在成堆的廢鐵中翻找，希望能奇蹟般地看見那台熟悉的幸福牌。在這段尋找的過程中，程結識了許多奇特的人物，其中最關鍵的一位，是名叫阿巴斯的攝影師。阿巴斯是一個充滿神秘色彩的人，他的工作室裡堆滿了各式各樣的老相機和腳踏車零件。阿巴斯對老物件有一種特殊的敏銳度，他能從一台車的磨損痕跡，推斷出前一任主人的騎乘習慣，甚至是生活狀態。阿巴斯之所以對老腳踏車如此著迷，是因為他也在尋找一段屬於自己的家族記憶。阿巴斯的父親阿里，是一位經歷過戰爭的老兵。阿里生前總是沉默寡言，將所有的秘密都深埋在心底。阿巴斯只知道，父親的過去與腳踏車有著千絲萬縷的聯繫。兩個同樣在尋找父親軌跡的男人，因為老腳踏車而產生了深厚的共鳴。透過阿巴斯的引薦，程進入了一個更深層的地下網絡。他們拜訪了隱居在鄉間的修車老師傅，聽他們講述早年台灣腳踏車產業的興衰；他們查閱了無數泛黃的舊報紙和檔案，試圖從隻字片語中拼湊出歷史的輪廓。程漸漸明白，尋找一台腳踏車，其實就是在尋找騎過它的人，以及那些人所經歷過的時代。每一次的追尋，都像是在解開一個謎題。有一次，程在一個舊貨商那裡找到了一個疑似幸福牌的車鈴。當他用手指輕輕撥動鈴鐺，那聲清脆的「叮鈴」聲在空氣中迴盪時，他的眼眶瞬間紅了。那聲音太熟悉了，彷彿下一秒，父親就會推著車從巷口走出來。雖然最終證實那並不是父親的車鈴，但這次經歷讓程更加堅定了尋找的決心。隨著調查的深入，程發現腳踏車在台灣的歷史中，扮演著遠比他想像中更複雜的角色。它不僅僅是平民百姓的代步工具，在特定的歷史時期，它甚至成為了戰爭的機器。阿巴斯向程展示了一些珍貴的老照片，照片中是一群穿著軍裝的年輕人，他們牽著腳踏車，眼神中充滿了對未知的恐懼與茫然。這些照片為程打開了一扇通往過去的大門。他開始意識到，父親的沉默和失蹤，或許並不是一個單純的家庭事件，而是與那個動盪的時代有著某種隱秘的連結。父親那一代人，到底經歷了什麼樣的創傷？那些被刻意遺忘的歷史，又是如何透過一台台老腳踏車，悄悄地傳遞到他們這一代人的手中？程的尋車之旅，逐漸從個人的情感追尋，擴展為對整個時代記憶的挖掘。他就像一個在黑暗中摸索的偵探，小心翼翼地拼湊著散落一地的碎片。每一個新發現的線索，每一個新認識的人物，都將他推向一個更加龐大、更加震撼的歷史真相。而那台失蹤的幸福牌腳踏車，就像是一個幽靈，始終在前方若隱若現，引領著他一步步走進那段被戰火與淚水交織的歲月。